




Fisurar la escuela

Descolonizar la educación desde la dignidad humana

 Eduardo López Mota



Consejo editorial

Dra. Myriam García Piedras
Escuela Superior de Economía. Instituto Politécnico Nacional. México

Dra. Nelly Carolina Treviño Treviño
UEM Universidad España y México. Catedrática UNIR

Dra. Karina García Juárez
Universidad Intercontinental

Dr. Eusebio Olvera Reyes
Escuela Normal de Especialización Dr. Roberto Solís Quiroga

Mtro. Jair Vilchis Jardón
Universidad Pedagógica Nacional, unidad Ajusco

Dr. Daniel Oviedo Sotelo
Instituto Nacional de Educación Superior (INAES), Paraguay

Dra. Beleni Salete Grando
Universidade Federal de Matto Grosso, Brasil



Fisurar la escuela

Descolonizar la educación desde la dignidad humana

 Eduardo López Mota

México 2026



Fisurar la escuela. Descolonizar la educación desde la dignidad 
humana. Eduardo López Mota.

Tema: Fisurar la escuela Descolonizar la educación desde la dignidad humana 

Materia: 370 
Educación  

Tipo de Contenido: Ensayo 

CLASIFICACIÓN THEMA 
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Español 
Esta obra se publica tras un dictamen de “doble enmascaramien-
to” o “doble ciego”, según los criterios editoriales respectivos y 
vigentes. 

Fisurar la escuela. Descolonizar la educación desde la dignidad hu-
mana © 2026 by Eduardo López Mota is licensed underCreative 
Commons Attribution NonCommercial 4.0 International. To view 
a copy of  this license, visit: https://creativecommons.org/licenses/ 
by-nc/4.0/ 

Primera edición: agosto del 2026
D.R. Ó 2026
Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio 
sin autorización de sus autores o el editor.
Paidepráxico editores
Tlalpan, Ciudad de México, CP. 14250.
paidepraxicosc@gmail.com

ISBN: 978-970-96005-1-3 

Diseño y diagramación: Luis Hernández Chávez

Portada: Luis Hernández Chávez
Impreso en México / Printed in Mexico

mailto:paidepraxicosc@gmail.com


INDICE

Prólogo Pág. 17

Introducción Pág. 21

Capítulo 1 Pág.27 

“Habilitar no es liberar: la escuela como fábrica de 
normalidad”

 

1.1 La educación como normalización y el problema del 
otro

1.2 La alteridad como ruptura pedagógica

Capítulo 2 Pág. 33

“La invención de lo normal: educación, poder y cuerpos 
que sobran”

2.1 La invención de la normalidad: colonialidad y educación



2.2 La escuela como dispositivo de producción de 
sujetos

2.3 Meritocracia y pedagogía del esfuerzo: la individualización 
del fracaso

2.4 La inclusión como configuración estructural de la 
diferencia

Capítulo 3 Pág. 55

“Del control al encuentro: el miedo al otro en la 
escuela”

3.1 El miedo al otro como límite estructural de la escuela

3.2 La ilusión de la inclusión y el límite de la reforma

3.3 Interculturalidad: del acceso al encuentro

Capítulo 4 Pág. 61

“Cuerpos que no caben: el capacitismo como 
herencia colonial”

4.1 La corporeidad como territorio colonizado



4.2 El canon corporal moderno y la escuela como 
espacio de modelación

4.3 La colonización del cuerpo y la escuela como 
maquinaria de obediencia

4.4 El cuerpo discapacitado como invención moderna

4.5 Capacitismo y escuela: pedagogías de corrección

4.6 Habitar el cuerpo desde la dignidad

Capítulo 5 Pág. 75

“La escuela y su miedo al otro: pedagogías de 
corrección y domesticación”

5.1 El disciplinamiento como práctica pedagógica

5.2 La corrección como forma de violencia simbólica

5.3 El aula como espacio de domesticación

5.4 El otro como amenaza pedagógica



5.5 La escucha como ruptura educativa

Capítulo 6 Pág. 81

“La evaluación como tecnología de exclusión”

6.1 El poder de nombrar y clasificar

6.2 La calificación como reducción de lo humano

6.3 Evaluar para controlar

6.4 La evaluación narrativa como posibilidad ética

6.5 Justicia cognitiva y reconocimiento

Capítulo 7 Pág. 85

“Del diagnóstico al reconocimiento: fisuras para otra 
educación”

7.1 El límite del diagnóstico

7.2 Reconocer antes que intervenir



7.3 La dignidad como punto de partida

7.4 La escuela como territorio de encuentro

7.5 Humanizar la práctica educativa

Capítulo 8 Pág. 
103

“Cartografías del cuerpo: los mapas vivos y los 
encuentros pedagógicos”

8.1 Mapas vivos: el cuerpo como territorio de 
aprendizaje

8.2 Narrar en lugar de clasificar

8.3 El estudiante como territorio en movimiento

8.4 Los encuentros pedagógicos

8.5 La evaluación como acompañamiento

8.6 Cartografiar la dignidad

Capítulo 9 Pág. 
115



“Más allá de la inclusión: docentes, resistencia y 
transformación”

9.1 La docencia como acto político

9.2 Más allá de la inclusión: el docente como sujeto 
político de la transformación  

9.3 Fisurar las prácticas cotidianas

9.4 Enseñar sin domesticar

9.5 Pedagogías de la dignidad

Capítulo 10 Pág. 
119

“La dignidad no se negocia: ¿qué educación estamos 
defendiendo?” 

10.1 Fisurar la escuela para que vuelva a respirar

10.2 La escuela como espacio habitable

10.3 Desobedecer la normalidad



10.4 Recuperar la humanidad en la educación

10.5 Carta a quienes todavía creen en la escuela

Referencias Pág. 
127





Ser padre me obligó a preguntarme qué mundo estamos construyendo para 
quienes amamos y a comprometerme con la construcción de una educación 

donde la dignidad humana nunca tenga que justificarse.
No me alcanzarían estas páginas para nombrar a todos aquellos que, de una 

u otra forma, han caminado conmigo y que, desde su humanidad desbordada, 
me enseñan que este mundo puede habitarse de otra manera.

Si estas páginas insisten en la dignidad, es porque ustedes me enseñaron a 
luchar por ella.

Eduardo López Mota, agosto de 2026.
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PRÓLOGO

Existen obras que describen la educación, otras que la interpre-
tan y algunas más que intentan considerarla desde dentro de sus 
propias reglas; sin embargo, el trabajo de Eduardo López Mota se 
sitúa en un umbral distinto, pues no pretende optimizar la escue-
la, sino interrogarla en su raíz, ni busca perfeccionar sus mecanis-
mos, sino evidenciar las violencias que la sostienen. En ese gesto, 
su obra adquiere un carácter profundamente filosófico, episte-
mológico y político, al colocar en tensión no solo las prácticas 
educativas, sino las condiciones mismas que han hecho posible su 
existencia como institución moderna.
Fisurar la escuela. Descolonizar la educación desde la dignidad 
humana no es únicamente un libro, sino una toma de postura 
frente a la historia de la educación, escrita desde la experiencia 
encarnada de quien habita el aula y reconoce la distancia entre el 
discurso pedagógico y la realidad cotidiana. Este lugar de enun-
ciación constituye uno de los aportes centrales de la obra, ya que 
rompe con la ficción de neutralidad que ha caracterizado gran 
parte del pensamiento educativo, posicionando al autor como un 
sujeto implicado cuya escritura se nutre de una rabia crítica que 
se transforma en motor epistemológico y en posibilidad de resis-
tencia frente a la normalización.
En este sentido, la obra se inscribe en una tradición crítica lati-
noamericana que ha cuestionado la colonialidad del saber, pero 
lo hace con una singularidad notable: no se limita a reproducir 
categorías teóricas, sino que las encarna en la práctica educativa 
concreta, particularmente en contextos de formación docente y 
atención a la diversidad. La escuela deja de ser concebida como 
un espacio neutro para revelarse como un dispositivo que produce 
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subjetividades, clasifica cuerpos, jerarquiza saberes y define quién 
puede ser reconocido como sujeto legítimo dentro del orden edu-
cativo.
Uno de los aportes más significativos del autor a la formación en 
educación consiste en desplazar el foco del estudiante hacia el 
sistema, cuestionando la lógica que ha colocado históricamente 
la diferencia como problema individual. En lugar de insistir en 
la adaptación del alumno, la obra plantea la necesidad de trans-
formar las estructuras escolares que producen exclusión, lo cual 
implica un giro profundo en la manera de concebir la formación 
docente, tanto en su dimensión inicial como en sus procesos de 
actualización y desarrollo profesional.
En la formación inicial, particularmente en las Escuelas Norma-
les, el texto cuestiona la reproducción acrítica de teorías y mode-
los pedagógicos que han sido asumidos como verdades universa-
les, proponiendo en su lugar una apertura hacia saberes situados 
y formas diversas de comprender lo humano. Este planteamiento 
no solo amplía el horizonte formativo, sino que exige la construc-
ción de docentes capaces de pensar críticamente su práctica, re-
conociendo la diversidad no como un obstáculo, sino como con-
dición constitutiva del acto educativo.
En la continua, la obra funciona como un dispositivo de inter-
pelación ética que invita a los docentes en ejercicio a revisar sus 
prácticas cotidianas, evidenciando cómo acciones aparentemente 
neutras —como la evaluación, la disciplina o el discurso del es-
fuerzo— pueden convertirse en mecanismos de violencia simbó-
lica cuando no se contextualizan. De este modo, el texto no se 
limita a ofrecer herramientas, sino que promueve una toma de 
conciencia sobre el poder que se ejerce en el aula y la responsabi-
lidad que ello implica.
A nivel sistémico, el libro plantea una crítica contundente a las 
políticas educativas que, bajo el discurso de la inclusión, mantie-
nen intactas las estructuras de normalización, evidenciando cómo 
la inclusión puede convertirse en una estrategia que legitima la 
exclusión al exigir la adaptación del sujeto a un modelo preesta-
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blecido. Este señalamiento resulta clave para repensar los alcan-
ces y límites de las reformas educativas contemporáneas, particu-
larmente en contextos donde la retórica inclusiva no ha logrado 
transformar las condiciones estructurales de desigualdad.
Desde una perspectiva epistemológica, la obra propone una 
descolonización del conocimiento que no se limita a incorporar 
contenidos alternativos, sino que cuestiona las formas mismas de 
producción y validación del saber. En este marco, el conocimien-
to deja de ser entendido como transferencia para asumirse como 
encuentro, reconociendo la legitimidad de saberes históricamente 
invisibilizados y abriendo la posibilidad de construir una educa-
ción que dialogue con las experiencias, los cuerpos y las historias 
de quienes participan en ella.
El posicionamiento desde el sur adquiere aquí una relevancia cen-
tral, no como referencia geográfica, sino como categoría política 
y epistemológica que permite cuestionar la pretendida universali-
dad del conocimiento moderno. Pensar desde el sur implica reco-
nocer las marcas de la colonialidad, pero también las resistencias 
y las posibilidades que emergen desde los márgenes, configurando 
una propuesta educativa que no busca integrarse al centro, sino 
descentrarlo.
En términos formativos, esta perspectiva tiene implicaciones di-
rectas en todos los niveles educativos, al proponer una pedago-
gía del encuentro que reconoce la alteridad como fundamento 
y no como excepción. En la educación básica, invita a construir 
relaciones pedagógicas que valoren la singularidad de cada estu-
diante; en la educación media y superior, cuestiona los modelos 
meritocráticos que reducen el aprendizaje a rendimiento; y en la 
educación especial, desmonta la lógica capacitista que convierte 
la diferencia en déficit, proponiendo en su lugar una mirada cen-
trada en la dignidad.
El carácter innovador de la obra radica en su capacidad para arti-
cular una crítica profunda con una propuesta formativa integral, 
evitando tanto el reduccionismo técnico como el discurso abstrac-
to desconectado de la práctica. No ofrece recetas ni soluciones 
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inmediatas, sino que abre un campo de reflexión que obliga a re-
plantear las bases mismas de la educación, situando en el centro la 
pregunta por lo humano y por las condiciones que hacen posible 
su reconocimiento.
Leer este libro implica aceptar una incomodidad necesaria, ya 
que su potencia no reside en confirmar lo que ya sabemos, sino en 
cuestionar aquello que hemos naturalizado. La obra interpela a 
quienes participan en la formación educativa en todos sus niveles, 
invitándolos a revisar sus prácticas, sus certezas y sus posiciona-
mientos, reconociendo que la transformación educativa no puede 
reducirse a cambios superficiales, sino que exige una revisión pro-
funda de las estructuras que sostienen la escuela.
En un contexto donde la educación tiende a reducirse a indica-
dores, estándares y competencias, este texto devuelve al centro la 
dimensión ética del acto educativo, recordándonos que educar 
no es solo transmitir conocimientos, sino participar en la cons-
trucción de lo humano. Y lo humano, como aquí se muestra con 
claridad, no puede ser reducido a una norma sin ser violentado.
Por ello, la obra de Eduardo López Mota se configura como un 
aporte fundamental para la formación en educación, no solo por 
la contundencia de su crítica, sino por la amplitud de su hori-
zonte formativo, que invita a pensar una escuela distinta, capaz 
de reconocer la diversidad, cuestionar la normalización y abrir 
espacios para el encuentro. Su mayor virtud radica en no ofrecer 
respuestas cerradas, sino en generar preguntas que incomodan 
y movilizan, recordándonos que la transformación educativa co-
mienza cuando dejamos de aceptar como natural aquello que, en 
realidad, ha sido históricamente construido.

Alfonso Luna Martínez
Jefe de Investigación de la Escuela Normal de Especialización

Dr. Roberto Solís Quiroga
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INTRODUCCIÓN

Escribir desde la rabia: por qué la escuela necesita ser fisurada
Sentado frente a la pantalla, con un mezcal cupreata dibujando 
sombras en el escritorio, me pregunto cómo empezar este libro 
sin caer en los mismos gestos academicistas que aquí se cuestio-
nan. No busco ser un teórico imparcial, soy un maestro que ha 
visto cómo la escuela ordena, clasifica y excluye bajo el disfraz 
de la “inclusión”, testigo de cómo los diagnósticos pedagógicos se 
convierten en grilletes para cuerpos y mentes diversos y cómo los 
protocolos educativos borran identidades enteras bajo el mantra 
de la normalización.
Esta investigación nace de una rabia esperanzada, nacida en aulas 
reales, en realidades donde niñas y niños con o sin discapacidad 
son tratados como casos de riesgo o desviaciones bajo el aval de 
evaluaciones o diagnósticos que pretenden alinearlos a una nor-
ma que nadie eligió pero que, al parecer, se debe respetar.
De una escuela que aprendió a desconfiar de la experiencia y a 
venerar el dato, que convirtió la vida en evidencia y el aprendizaje 
en resultado y, por ende, el error en amenaza.
De la realidad de alumnos saturados de exámenes estandarizados 
que reducen lo humano a coeficientes intelectuales y promedios, 
como si la dignidad pudiera calcularse sin cuerpo, sin historia y 
sin territorio, y que, ante las modificaciones políticas de la educa-
ción, siguen presentes en más de un salón de clases.
Este libro emerge de la violencia suave pero constante de un siste-
ma educativo que se dice inclusivo mientras sigue midiendo con la 
misma vara colonial, capacitista y normalizadora; un sistema que 
habla de diversidad, pero solo tolera a quienes logran adaptarse a 
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su molde, una maquinaria que clasifica, jerarquiza y excluye con 
lenguaje técnico y apariencia de objetividad.
No se busca corregir el sistema, sino fisurarlo, para devolverle a la 
escuela su sentido radical, donde lo humano se reconozca.
La pregunta que abre este libro es simple pero radical: ¿Por qué 
descolonizar la educación?
Porque ante nuestros panoramas sociales es necesario mirar la 
educación con sentido crítico y reconocerla como hija del capa-
citismo y el colonialismo, que patologiza la diferencia, llama “in-
adaptado” a lo que no encaja en el molde eurocéntrico de pro-
ductividad y niega la existencia del alumno al imponer recursos 
impositivos, un tanto violentos, por encima de su propia humani-
dad.
Cada página está impregnada de resistencias cotidianas que se 
han posicionado como símbolo de humanidad, no desde una her-
menéutica abstracta que se agota en los libros, sino desde escenas 
reales que se repiten con una obstinación conmovedora.
Nace de madres que se negaron a aceptar diagnósticos médicos 
que pretendían fijar el destino de sus hijos, que rechazaron sen-
tencias madurativas o profecías de muerte que les auguraban po-
cos meses de vida y que, contra todo pronóstico, vieron a esos 
niños crecer, aprender y llegar a la adultez; o de aquellos adoles-
centes sordos que, frente a una educación especial que los quería 
contenidos, exigieron el bilingüismo no como ajuste, sino como 
punto de partida.
De estudiantes que fueron expulsados simbólica y literalmente 
por exámenes que no los nombraban, por ritmos que no respeta-
ban sus tiempos y por criterios que confunden rendimiento con 
inteligencia.
Esta resistencia no aparece como heroísmo ni como excepción, 
sino como una pedagogía encarnada que se despliega en lo coti-
diano y que demuestra que la escuela no se transforma desde el 
discurso, sino desde la desobediencia ética de quienes se niegan a 
reducir la vida a una norma.
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Pensar que este libro está dirigido únicamente a quienes trabajan 
en educación especial sería minimizar el alcance de las preguntas 
que lo originan. Aunque muchas reflexiones nacen en aulas don-
de la discapacidad ha sido históricamente el pretexto para clasi-
ficar, corregir o excluir, lo que aquí se expone atraviesa a toda la 
escuela y no interpela a un campo disciplinar específico.
Los temas que abordan la normalización, la evaluación perma-
nente y la producción de jerarquías humanas dialogan con docen-
tes de educación inicial, básica, media y superior que reconocen 
que el problema no es la diferencia, sino el modo en que la insti-
tución escolar decide gestionarla.
Este texto es una invitación abierta a cualquier persona —do-
cente, estudiante, formador, madre, padre o agente social— que 
necesite cuestionar las lógicas que han normado lo que conside-
ramos “normal”, “eficiente” o “digno” dentro y fuera del aula.
Este trabajo debe asumirse como un eje de resistencia y como 
un agente de transformación social, porque si logramos mirar y 
reconocer al alumno etiquetado como “inadaptado”, estaremos 
más cerca de construir una escuela que reconozca a todos sin ser 
catalogados como olvidados, incómodos, diferentes o silenciados.
Esto implica renombrar lo humano y abrir nuevas posibilidades 
de sentido para la vida en común, dejando de ser un espacio de 
control para convertirse en un territorio sensible y habitable.
Por ello, es necesario entender que esto no es un manual de bue-
nas prácticas ni una guía para controlar grupos, sino una inter-
vención política y una invitación a desobedecer, a rechazar los 
protocolos que convierten a las personas en problemas.
Es una invitación a aprender desde el Sur, desde la resistencia, 
entendiendo que somos relatos corporales, cosmovisiones históri-
cas que exigen pedagogías del afecto para sustituir los tests estan-
darizados que reducen la vida de un sujeto a la mirada de unos 
cuantos expertos que, hinchados de poder, pretenden describir las 
necesidades del alumnado sin siquiera conocer sus nombres.
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Este texto se escribe desde la trinchera de las Escuelas Normales, 
con el cuerpo aún atravesado por la escuela real, desde las aulas 
de Centros de Atención Múltiple y en el transitar de USAER y 
UDEEI, espacios donde el sistema educativo suele llegar tarde y 
retirarse pronto, donde las contradicciones de una escuela que pro-
mete inclusión mientras administra la escasez siguen presentes.
Se sostiene desde la certeza de que otra educación es posible, pero 
solo si nos atrevemos a romper con el culto pedagógico que con-
virtió a Piaget y a Vygotsky en santos laicos incuestionables y abri-
mos la escuela a otros saberes, otras pedagogías y otras formas de 
entender lo humano.
Cuestionar la escuela implica también denunciar su persistente 
obsesión por “habilitar” cuerpos en lugar de celebrarlos en su 
diferencia, así como su complicidad con un Estado que invierte 
en infraestructura, pero rara vez en transformar las miradas que 
sostienen la exclusión.
Esta preocupación no surge solo de una inconformidad personal, 
sino de una comprensión pedagógica y ética más amplia. En ese 
horizonte, Teresa Yurem (2018) advierte que la decolonización 
educativa comienza cuando reconocemos los saberes que emer-
gen de la experiencia cotidiana y de los espacios marginados, y 
subraya que la formación docente debe partir del reconocimiento 
de la diversidad como punto de partida, no como obstáculo. Estas 
ideas permiten sostener que la formación no ocurre únicamente 
en los marcos institucionales, sino en la capacidad de reconocer al 
otro con respeto y dejarse interpelar por aquello que la escuela ha 
intentado corregir o borrar.
Este libro propone una lectura crítica de la escuela, invitando a 
interrogar aquellas prácticas que han normalizado la exclusión y 
cuestionar los marcos desde los cuales definimos lo humano en la 
educación. No se trata únicamente de reconocer aquello que inco-
moda, sino de asumir la responsabilidad de replantear nuestras for-
mas de enseñar, evaluar y relacionarnos con el otro. En este sentido, 
descolonizar la educación deja de ser un ejercicio discursivo para 
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convertirse en una exigencia ética y pedagógica: una apuesta por 
fisurar las lógicas que reducen la diferencia a déficit y por abrir po-
sibilidades donde la dignidad no esté condicionada al rendimiento 
ni a la adaptación.
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CAPÍTULO 1: HABILITAR NO ES LIBERAR: LA ESCUELA 
COMO FÁBRICA DE NORMALIDAD

1.1La educación como normalización y el problema del 
otro
A lo largo de la historia, la educación ha asumido múltiples ros-
tros: ha sido esperanza y promesa, arma de control, refugio fren-
te a la intemperie social y, en momentos, auténtica trinchera de 
resistencia. Sin embargo, ante las lógicas eurocentristas donde se 
cimentan sus principios, rara vez se le ha pensado como un ver-
dadero espacio de encuentro con el otro; más bien, ha funcionado 
como un dispositivo de homologación.
En este sentido, la diferencia no aparece como potencia, sino 
como problema. Aquello que no encaja debe corregirse, ajustarse 
o silenciarse. Así, la escuela no solo transmite conocimientos, tam-
bién produce formas específicas de humanidad.
Hablar del otro, desde esta perspectiva, no implica una diferen-
cia administrable. Siguiendo a Emmanuel Lévinas, el otro no es 
un objeto de conocimiento ni un sujeto que deba ser comprendi-
do para ser incorporado al sistema; es, ante todo, un rostro que 
irrumpe, que descoloca, que me reclama éticamente antes de 
cualquier intento de explicación (Lévinas, 1971). Por lo tanto, el 
otro no se dejará reducir a conceptos, indicadores ni estándares y 
aparecerá como exigencia radical de responsabilidad.
Desde nuestras propias historias comunitarias, esa intuición ética 
que Lévinas nombra no resulta ajena ni novedosa. Nuestros abue-
los mayas se saludaban con In Lak’ech, Hala Ken, no como con-
signa espiritual con traducción literal al español —empobrecida y 
domesticada—, sino como una forma profunda de comprender la 
relación con el otro: “tú eres yo, porque yo soy tú”.



        
28

Antes de llevar este argumento a una afirmación romántica o una 
fusión folclórica, se busca un reconocimiento radical de una inter-
dependencia que antecede al sujeto moderno. Como ocurre con 
In Lak’ech, nuestros pueblos originarios han sostenido, a través 
de sus lenguas y formas de saludo, prácticas cotidianas de reco-
nocimiento de la otredad. En muchas comunidades indígenas, el 
saludo no es un trámite social, sino un acto ético que nombra al 
otro, lo sitúa y lo reconoce como parte del mundo compartido: se 
pregunta por el cuerpo, por la familia, por el camino recorrido, 
por el ánimo con el que se llega. Estos gestos no inauguran la co-
municación, sino que reconocen la relación. Allí, la alteridad no 
es un problema a resolver, sino la condición misma del encuentro: 
saberse con el otro, nunca por encima de él, nunca sin él.
Antes de que Lévinas hablara del rostro que me reclama y me 
hace responsable, nuestras culturas ya comprendían que el otro 
no está frente a mí como objeto, sino conmigo como vínculo. En 
este sentido, la alteridad no se aprende solo de la academia ni se 
gestiona desde el currículo, sino que se hereda, se vive y se encar-
na en la memoria colectiva.
Lo que la filosofía ética europea conceptualiza, nuestras comu-
nidades lo han sostenido como práctica cotidiana: saber que no 
puedo ser sin el otro, que su dignidad compromete la mía y que 
toda relación educativa, social o comunitaria comienza cuando 
reconozco que el otro no me pertenece, pero sí me compromete. 
Aquí, Lévinas dialoga con los saberes ancestrales sin saberlo: ellos 
no teorizaron la alteridad, la vivieron.
Por lo tanto, la alteridad, ya sea Lévinasiana o ancestral, en las 
dinámicas educativas deja de ser una relación de dominio del que 
sabe sobre el que aprende, para convertirse en una interpelación 
donde el educador es afectado por la vulnerabilidad del otro.
Ante este panorama, “incluirlo” en una estructura preexistente 
evidencia la ausencia de reconocimiento: su sola presencia cues-
tiona el orden pedagógico que creemos natural. Entonces el otro 
no es una posibilidad futura ni una promesa de adaptación exito-



            
29

sa, es alguien distinto, situado, con una historia encarnada y una 
forma propia de habitar el mundo, cuya dignidad no depende de 
su rendimiento ni de su adecuación a la norma.
Pensar la educación desde el otro implica desplazar el centro, 
pasar del yo que enseña al otro que se encuentra, aceptar que 
no todo puede ser previsto, controlado o evaluado, y que el acto 
educativo comienza precisamente cuando la certeza se fractura. 
En ese quiebre —incómodo, ético y profundamente humano— la 
educación deja de ser un proyecto de normalización y se convier-
te, por fin, en un espacio de encuentro.
1.2La alteridad como ruptura pedagógica
Hablar de alteridad no es un lujo académico ni una abstracción 
filosófica, es una urgencia pedagógica. Es el punto de partida que 
nos permite cuestionar los vínculos que establecemos en las aulas, 
los sentidos que damos al aprendizaje y las relaciones que genera-
mos con aquello que no se parece a nosotros.
Bonilla advierte que no existe un sujeto educativo “desprendido” 

de su cultura ni una práctica pedagógica libre de hábitos, 
valores y sentidos profundamente arraigados. No nos li-
beramos de las culturas que nos habitan, porque no son 
un accesorio identitario ni un rasgo folclórico atribuible 
únicamente a los pueblos indígenas, sino matrices vivas 
que atraviesan nuestras formas de pensar, sentir y relacio-
narnos cotidianamente (Bonilla, 2012).

El problema surge cuando esas matrices se naturalizan como nor-
ma universal y se proyectan como medida de lo humano, negan-
do otras formas de estar y comprender el mundo. La alteridad no 
se juega entre “ellos” y “nosotros”, sino en el reconocimiento de 
que todos estamos tejidos por historias culturales.
La pedagogía, entonces, no consiste en despojar al otro de su cul-
tura para integrarlo, sino en hacer visibles esas tramas que permi-
tan desmontar la ficción de una educación aséptica y abrir paso a 
vínculos críticos y éticamente responsables.
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En los espacios educativos, desde la formación inicial hasta la 
práctica profesional en las Escuelas Normales, pocas veces se invi-
ta a mirar al otro sin la intención inmediata de modificarlo. Desde 
muy temprano se nos enseña a intervenir y corregir.
Habitar al otro, y habitar con el otro, no significa colonizar su 
experiencia, sino reconocer que toda relación educativa ocurre 
en territorios vividos. Siguiendo a Heidegger (1994), habitar no 
es simplemente estar en un lugar, sino una manera de ser en el 
mundo, una forma de existir vinculada al cuidado, a la memoria 
y al sentido. Desde esta perspectiva, cada sujeto habita la escuela 
y el aula desde coordenadas propias.
Cuando la educación ignora estas formas de habitar, convierte el 
encuentro en imposición y el acto pedagógico se transforma en un 
espacio de alineación de la existencia. Ante esta lógica, se pierde 
la posibilidad de reconocer que la manera de habitar el mundo no 
necesita ser corregida para ser legítima.
Para asumir el reconocimiento del otro como punto de partida, 
es necesario mirar a la educación desde la sospecha: lo diferente 
debe corregirse, lo distinto rehabilitarse y lo que no encaja ajus-
tarse para “funcionar” en el engranaje de la normalidad.
Sin embargo, como señala Lévinas (1987), el otro no es un objeto 
que estudio o diagnóstico, sino un sujeto que desborda mis esque-
mas y me obliga a repensarme. Esto implica renunciar a la idea de 
que todos deben encajar en un modelo pedagógico único.
Por mostrar un ejemplo: el caso de una niña de nueve años con 
parálisis cerebral y limitaciones del habla. Durante los primeros 
meses en su grupo, las maestras la miraban con cierta lástima. 
“No participa”, decían en las reuniones. Sin embargo, reía, le-
vantaba una ceja cuando no estaba de acuerdo y cerraba los ojos 
cuando alguien hablaba con tono condescendiente. La pregunta 
no era si podía participar, sino si la escuela sabía escuchar.
Cuando se permitió que eligiera con la mirada, no fue ella quien 
cambió. Fue la escuela la que se desplazó. Y en ese movimiento 
aparece la alteridad como práctica pedagógica. La alteridad no 
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es una estrategia compensatoria ni una respuesta técnica dirigida 
a ciertos estudiantes. No es un recurso que se activa solo cuando 
hay discapacidad o diagnóstico; implica la resignificación de to-
dos los alumnos.
Reconoce que cada estudiante, con o sin discapacidad, llega al 
aula con una historia, un cuerpo, una forma de habitar el mundo 
y un ritmo propio que no requiere legitimación externa. Cuando 
asumimos esta mirada, la pregunta se vuelve inevitable: ¿desde 
dónde estoy mirando a mis estudiantes?
La alteridad no ajusta al alumno al sistema, interpela al sistema 
para que deje de producir normalidades ficticias. Ahí está el giro 
pedagógico: no se trata de atender a unos cuantos, sino de cam-
biar la lógica desde la cual miramos, enseñamos y convivimos.





            
33

CAPÍTULO 2: LA INVENCIÓN DE LO NORMAL: EDU-
CACIÓN, PODER Y CUERPOS QUE SOBRAN

2.1 La invención de la normalidad: colonialidad y 
educación

En América Latina, desde la llegada de los colonizadores, la di-
ferencia ha sido negada sistemáticamente. La conquista no fue 
solo de territorios, sino de lenguajes, de cuerpos y de maneras de 
pensar: se impuso una sola forma de entender el mundo.
Se construyó una narrativa donde los civilizados se alineaban ante 
el pensamiento de la normalidad hegemónica, dibujando una lí-
nea imaginaria entre lo válido y lo descartable, y estos posiciona-
mientos se legitiman desde una autoridad fundada en el poder.
Por ello, el reconocimiento del otro exige ser abordado desde la 
descolonización, que comienza por reconocer el suelo histórico 
sobre el que nos movemos y la política de encubrimiento de la 
dominación humana.
Esto implica entender que nuestra práctica docente no surge en 
el vacío, sino que está arraigada en una larga historia de violencia 
epistémica que se remonta al proceso de conquista y colonización 
de los pueblos originarios.
Parafraseando a Enrique Dussel, esta transformación del pensa-
miento en herramienta de dominación implicó que toda existen-
cia distinta al canon europeo fuese nombrada como inferior, atra-
sada o salvaje, legitimando así su sometimiento y su borramiento 
(Dussel, 1994).
En el proceso de conquista, bajo el movimiento de “modernizar” 
a los pueblos mediante lógicas de producción, trabajo y acumu-
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lación completamente ajenas a sus cosmovisiones, la tierra dejó 
de ser territorio vivo para convertirse en recurso; el conocimiento 
dejó de ser experiencia compartida para volverse mercancía, y el 
tiempo comunitario fue sustituido por el tiempo productivo.
Lo advirtió Dussel: la modernidad se construyó sobre la negación 
del otro, imponiendo un modelo civilizatorio que despreció los 
saberes locales y los declaró improductivos o inútiles. Y aunque 
muchas culturas resistieron, y siguen resistiendo, hoy continua-
mos alineándonos a sistemas de producción que reproducen lógi-
cas coloniales de eficiencia, rendimiento, competencia y utilidad.
Esa herencia atraviesa a la educación al reducir el aprendizaje a 
resultados medibles y la valoración del estudiante a su productivi-
dad académica. Toda preparación se suma al mercado y se alinea 
al proyecto de modernización que intentó borrar otras formas de 
existir.
La colonización usó a la educación como una de sus herramientas 
más eficaces para la expansión de la norma. Desde los primeros 
frailes hasta las actuales aulas escolares, se ha reforzado una na-
rrativa de alineación normativa, borrando lo indígena, lo negro, 
lo prieto, lo rural, lo discapacitado, incluso a quienes no alcanzan 
el promedio esperado, como si esas formas de ser y estar no mere-
cieran un lugar en el mundo.
Descolonizar la educación, entonces, no es un gesto simbólico ni 
una declaración discursiva, sino un acto profundo de revisión de 
las prácticas y propósitos educativos.
El pueblo latinoamericano no solo fue invadido, sino también re-
bajado: se le enseñó que su lengua, su color de piel, su cosmología 
y sus formas de vida eran indignas. Esa lógica se perpetúa todavía 
a través de prácticas disfrazadas de humanidad que siguen diri-
giendo nuestras escuelas.
Dussel (1994) advierte que la modernidad no puede compren-
derse sin su dimensión constitutiva: la colonialidad. En este sen-
tido, el denominado avance civilizatorio europeo no se sostiene 
únicamente en procesos de desarrollo interno, sino también en 
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la explotación y el silenciamiento de otros mundos posibles. Des-
de esta perspectiva, hablar hoy de descolonización en la educa-
ción implica reconocer que el sistema educativo contemporáneo 
ha heredado una estructura que responde, en gran medida, a un 
proyecto de homogeneización cultural, antes que a un reconoci-
miento genuino de la alteridad.
Como se plantea en Mexicanidad y esquizofrenia de Juan Carlos Mar-
tínez (2020), nos hemos convertido en un pueblo agachado, no 
por naturaleza, sino por educación: “Hemos aprendido a negar 
lo que somos, a odiar nuestra piel, a callar nuestras lenguas, a 
avergonzarnos de nuestro pasado”.
Este negacionismo no opera únicamente contra lo autóctono o lo 
indígena, sino que también atraviesa nuestras identidades citadi-
nas, híbridas y fragmentadas, donde la escuela ha negado, con la 
misma eficacia, la cultura que se gesta en los márgenes urbanos: 
aquella del niño que estudia en Ecatepec y aprende a moverse 
entre la violencia cotidiana.
Estas experiencias no encajan en el ideal escolar de éxito ni en 
la narrativa de progreso, por eso se vuelven invisibles, ya que la 
educación moderna ha preferido un sujeto abstracto, no rural, ni 
urbano, ni indígena, ni mestizo, sin reconocer las realidades con-
cretas que se viven en los territorios.
2.2 La escuela como dispositivo de producción de sujetos
El aula busca ser un espacio donde las identidades múltiples se en-
cuentren y dialoguen, convirtiéndose en un terreno de encuentros 
interculturales que promuevan la expansión de los saberes.
Esta lógica nos exige mirar la educación como una oportunidad 
para cuestionar el proyecto mismo de la escuela y los discursos de 
inclusión que hoy circulan en la política educativa, observándola 
también como un eje de normalización impuesta.
Mientras esta mirada no se transforme, la inclusión seguirá soste-
niéndose sobre una ficción peligrosa, pues para que exista nece-
sita, al menos, dos figuras bien definidas: por un lado, un sujeto 
completo, funcional y legítimo que incluye; por el otro, un sujeto 
deficitario, deshabilitado y necesitado que debe ser incluido.
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Desde esta perspectiva, la inclusión no cuestiona el orden que 
produce la exclusión, sino que lo reafirma. No desmonta la nor-
ma, la fortalece, y el problema se intensifica cuando se convierte 
en el poder de decidir quién entra y en qué condiciones.
No se trata de culpar a nadie. No es que los profesores sean res-
ponsables de mantener un sistema injusto por gusto propio; sim-
plemente repetimos lo que aprendimos, lo que nos dijeron que 
era “lo correcto”. Pero si de algo estamos convencidos, es de que 
el primer paso para transformar es nombrar y hacer conciencia.
La interrogante que surge como punto de partida es esta: ¿y si la 
educación dejara de ser una fábrica de moldes y se convirtiera en 
un taller de encuentros?
Un encuentro genuino con el otro no se funda en la explicación ni 
en la imitación, sino en el acompañamiento. Desde esta ética, el 
docente deja de ocupar el lugar del modelo a seguir como figura 
central y posibilita que el otro encuentre su propia forma de ser y 
de estar en el mundo.
En este sentido, implica tomar distancia de las lógicas del ejemplo 
y de las verdades cerradas, y abrir espacio a trayectorias singulares 
que no necesitan parecerse a ninguna versión previa de éxito. Sin 
embargo, el discurso pedagógico hegemónico insiste en colocar al 
docente como ideal moral, intelectual y conductual, estableciendo 
como eje formativo la imagen y semejanza del alumno respecto 
al maestro. Esta práctica, lejos de ser inocente, es profundamente 
peligrosa, pues estandariza subjetividades, legitima jerarquías y 
naturaliza el abuso simbólico de un poder que suele presentarse 
como incuestionable, casi otorgado por una consigna divina.
Cuando el docente se asume como medida de lo correcto, lo nor-
mal y lo deseable, el otro deja de ser rostro para convertirse en 
copia fallida. Desde una ética de la alteridad, este lugar debe ser 
desmontado, entendiendo que la responsabilidad no consiste en 
moldear al alumno, sino en responder a su presencia sin colonizar 
su camino. Solo así la educación puede dejar de producir réplicas 
y comenzar a cuidar singularidades.
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Este camino que estamos recorriendo en la docencia no es lineal 
ni simple, pero es urgente. No necesita grandes discursos, solo 
maestros dispuestos a mirar, a sentir, a repensar. Como lo planteó 
Freire, educar no es simplemente la transmisión de conocimien-
tos, sino un acto de amor, un compromiso con la transformación 
social y el desarrollo integral del ser humano (Freire, 1970).
“El ego cogito cartesiano nace como ego conquiro: yo conquisto, 
luego existo” (Dussel, 1994, p. 27). Y en esa conquista, quien im-
pone su visión no solo domina el cuerpo del otro, sino también su 
pensamiento. A partir de ahí, lo que no se parece al conquistador 
se vuelve inferior, bárbaro y carente.
“Pienso, luego existo”, decía Descartes, como si la existencia estu-
viera atada con candado a la capacidad de pensar o, mejor dicho, 
a pensar de cierta forma. En una sociedad que ansía preservar su 
molde homogéneo, pensar no es un acto libre, sino una competen-
cia que debe certificarse y encajar en un patrón: el pensamiento 
válido, ese que merece ser llamado “razón”, se evalúa bajo pará-
metros lineales, normativos y siempre avalados por un desarrollo 
cognitivo aceptado por la academia.
El mensaje es claro y brutal en su simpleza: no cualquiera puede 
existir. Solo quien logra pasar por el filtro de la validación escolar 
obtiene el sello de “ser pensante”, y en esta lógica, la existencia no 
es un punto de partida, sino una concesión.
Primero hay que demostrar que se piensa como se espera, cuando 
se espera y desde los códigos correctos, para entonces merecer re-
conocimiento. El aula se convierte así en una aduana ontológica: 
quien no responde al examen, a la rúbrica o al lenguaje legiti-
mado queda suspendido en una zona gris, presente en el cuerpo, 
pero ausente en el reconocimiento.
Esta lógica entronca de manera perversa con el “pienso, lue-
go existo” cartesiano, reinterpretado no como afirmación de la 
duda, sino como mecanismo de exclusión. Entonces solo existe 
quien piensa de forma validada, medible y homologable.
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El pensamiento deja de ser experiencia viva, situada y plural para 
convertirse en requisito de acceso a la humanidad escolar. Por 
ello, quienes piensan con el cuerpo, con la lengua originaria, con 
el silencio, con el ritmo, con la memoria comunitaria o con otros 
tiempos cognitivos quedan fuera del reconocimiento.
Es así como la escuela no evalúa únicamente aprendizajes, sino 
que regula quién tiene derecho a existir simbólicamente. La es-
cuela, así, se vuelve un engranaje más de este mecanismo capaci-
tista: persigue con obsesión que se cumplan los requisitos que de-
finen qué cuerpos y qué mentes son dignos de llamarse humanos.
Un alumno que obtiene un 7, un 6 o un 5 queda automática-
mente fuera de la “normalidad”. Su calificación se convierte en 
la evidencia irrefutable de su fracaso; el número que se le asigna 
pretende resumir su capacidad intelectual y, a su vez, condena de 
forma brutal y reduccionista la medida de su pensamiento y de su 
existencia misma.
Entonces, ¿qué estamos diciendo cuando aceptamos sin cuestio-
nar esta práctica? ¿Que nuestros alumnos son un número y nada 
más? ¿Que su valor se refleja en una boleta, en un promedio, 
en un lugar dentro de la estadística institucional? Al asumir sin 
resistencia esta lógica, convertimos el aula en una extensión del 
sistema de clasificación social y el acto educativo en un ejercicio 
de verificación y administración de expedientes.
Aquí se vuelve urgente abrir ejes de análisis incómodos sobre 
nuestra función como docentes: ¿somos acompañantes de proce-
sos humanos o engranajes eficaces de una maquinaria que produ-
ce obediencia, rendimiento y normalidad?
Cuando evaluamos sin contexto, exigimos sin escuchar y premia-
mos la adaptación por encima de la dignidad, no estamos siendo 
neutrales, sino que legitimamos desigualdades y reproducimos 
una educación de dominio y control.
Aceptar este rol sin interpelarlo nos coloca del lado del poder que 
mide, clasifica y excluye, aunque nuestras intenciones sean nobles 
y aunque juremos que nacimos para ser maestros. La pregunta ya 
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no es solo qué hacemos con los alumnos, sino qué estamos soste-
niendo con nuestras prácticas cotidianas.
Pensarnos como docentes implica asumir que también somos res-
ponsables de las violencias que se normalizan en nombre de la efi-
ciencia y que romper con ellas exige más que buenas intenciones: 
exige una toma de postura ética y política que desmonte la idea de 
que educar es controlar y que aprender es obedecer. Solo desde 
ahí la escuela puede dejar de ser fábrica de cifras y comenzar a 
recuperar su sentido humano.
La propuesta del cogito ergo sum de René Descartes (“pienso, luego 
existo”) sentó las bases de una modernidad que asoció la existen-
cia plena con la racionalidad adulta, blanca y europea. Como se-
ñala Dussel (1994), en la práctica histórica, quienes no participa-
ban de la racionalidad europea eran despojados de su condición 
de sujetos y convertidos en objetos de dominación. Así, el pensa-
miento cartesiano se volvió cómplice de estructuras que negaron 
la humanidad de niños, negros, indígenas y discapacitados.
Pero Dussel va más allá cuando plantea que no solo hubo un acto 
de conquista, sino también un acto de sumisión que forma parte 
de la modernidad. En algún punto aprendimos a sentir vergüenza 
de quienes somos, a adoptar la mirada del centro como si fuera 
la única posible, a evaluarnos desde el criterio del otro y, así, a 
reproducir un sistema donde la dignidad depende de parecerse a 
ese centro que dicta lo que es correcto, válido y verdadero.
Se aprende entonces que existir con dignidad implica abandonar 
lo propio y adoptar la forma que el centro valida. Es así como el 
formador aparece como aquel que “sabe” dar forma a lo amorfo, 
que corrige lo desviado y pule hasta que encaje. No se trata solo 
de aprender contenidos, sino de aprender a mirarse con los ojos 
del otro, a evaluarse desde parámetros ajenos y a sentir que la 
diferencia es una falla que debe ser corregida.
En este proceso, la educación deja de ser un espacio de afirma-
ción para convertirse en un ejercicio de renuncia. La vergüenza 
opera como mecanismo disciplinador y enseña a callar, ya que el 
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alumno no es invitado a desplegar su singularidad, sino a demos-
trar su capacidad de adaptación al molde dominante.
Así, la formación no libera, domestica. Y cuando esta lógica se 
normaliza, el acto educativo reproduce la modernidad colonial.
2.3 Meritocracia y pedagogía del esfuerzo: la individualización 
del fracaso
La mirada del sacrificio, el esfuerzo y la resiliencia se hace presen-
te cuando un alumno debe esforzarse el triple para demostrar que 
“sí puede”. Se romantiza la desigualdad con términos como resi-
liencia, éxito y superación personal, sin observar lo que realmente 
produce este pensamiento.
Esto no es un exceso teórico: lo vivimos todos los días en deci-
siones aparentemente pequeñas que tomamos como docentes, y 
justamente ahí está el problema.
Al no cuestionarlas, terminamos convirtiéndonos en ejecutores de 
un sistema que exige sacrificio al diferente y comodidad al cen-
tro, que premia la adaptación y castiga la diferencia, que aplaude 
el esfuerzo individual mientras oculta las violencias estructurales 
que lo provocan.
Esto no es una conclusión tranquilizadora, sino una interpelación 
directa a nuestra práctica docente. ¿Qué estamos sosteniendo 
cuando pedimos silencio en nombre del orden, cuando exigimos 
resiliencia en lugar de justicia, cuando confundimos superación 
con sobrevivencia?
Al no problematizar estas lógicas, la escuela seguirá siendo un es-
pacio donde los mismos cuerpos, las mismas lenguas y formas de 
pensar continúan siendo beneficiadas.
Las aulas no están al margen de esta historia; de hecho, son uno 
de sus escenarios más recurrentes. Allí, entre pupitres alineados 
y pizarras que parecen más altares que herramientas, la escuela 
se erige como un laboratorio de domesticación. A menudo, sin 
quererlo o quizá sin admitirlo, se convierte en el espacio donde se 
entrena para obedecer y encajar en moldes preexistentes.
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Frente a este escenario, la docencia suele narrarse a sí misma des-
de los ojos de la ternura, la vocación y el sacrificio. Se nombra a 
la labor con una profundidad casi sagrada, asociada a la sensibi-
lidad, al cuidado y al compromiso moral con el otro. Y sin duda, 
enseñar implica una enorme carga ética y afectiva.
Sin embargo, conviene hacernos una pregunta incómoda: ¿basta 
la buena intención para garantizar una práctica justa y humana? 
La historia nos ha mostrado, con crudeza, que no siempre es así.
Hubo quienes, creyendo servir a Dios, cometieron atrocidades en 
su nombre, o quienes, convencidos de un posicionamiento ideo-
lógico, ejecutaron proyectos de exterminio. No se trata de com-
parar la docencia con estos episodios, sino de advertir algo fun-
damental: actuar desde la convicción heredada, sin pensamiento 
crítico, no asegura que las acciones estén alineadas con el sentido 
ético que dicen defender.
En educación ocurre algo similar cuando reproducimos prácticas 
por consigna o por costumbre institucional sin detenernos a in-
terrogarlas. La vocación, cuando no se somete a revisión crítica, 
puede convertirse en coartada y transformar la ternura en aneste-
sia moralista, en un discurso que justifica la obediencia.
Enseñar exige mucho más que buena voluntad: exige conciencia 
histórica, capacidad de duda y responsabilidad frente al poder 
que se ejerce cotidianamente en el aula. De lo contrario, la docen-
cia corre el riesgo de convertirse, sin proponérselo, en una prác-
tica que, en nombre del bien, sigue entrenando para obedecer, 
normalizar y encajar, traicionando así el origen profundamente 
humano que dice sostener.
El educador, entonces, asume el papel de quien posee la “forma 
correcta” de ser y de pensar. No es casual que se le nombre forma-
dor: se coloca como el artesano que pule lo que considera áspero 
y moldea lo que juzga amorfo.
Esta lógica se manifiesta cotidianamente en las aulas cuando 
se corrige la manera de hablar de un estudiante porque “no es 
adecuada”, cuando se sanciona el movimiento del cuerpo por-
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que “distrae”, cuando se pide mirar al frente, sentarse derecho y 
responder de una sola manera correcta, con la certeza de que se 
hace en nombre del aprendizaje.
Estas prácticas no siempre se viven como actos de violencia; sue-
len presentarse como gestos pedagógicos bien intencionados. “Es 
por su bien”, “así le irá mejor”, “el mundo no es como él quiere”, 
escuchamos decir en los pasillos. Y la escuela va dejando marcas 
profundas: niños que aprenden a callar antes que, a preguntar, 
estudiantes que esconden su lengua para no ser corregidos y cuer-
pos que se contienen para no incomodar.
El alumno, por su parte, aprende pronto que para ser aceptado 
debe vaciarse de su historia, desprenderse de las capas que lo ha-
cen distinto: su memoria, su dialecto, sus gestos, sus maneras de 
ver el mundo. Todo debe ser puesto sobre la mesa de sacrificio de 
la homogeneidad.
Ante tal acto, es necesario entender que esa renuncia no se pre-
senta como humillación, sino como “maduración”; como signo 
de que ha comprendido que el abandono de su unicidad es el 
peaje necesario para transitar hacia lo permitido. La diferencia se 
vuelve falta en lugar de territorio de encuentro.
Aquí el concepto de alteridad toma relevancia, entendido como la 
capacidad de reconocer y valorar la existencia del otro como un 
ser distinto, con identidad propia, perspectivas y experiencias di-
ferenciales. Este término destaca la importancia de la diversidad 
y del respeto hacia las diferencias culturales, sociales y personales.
Este enfoque de diálogo y entendimiento mutuo implica no solo 
aceptar la diferencia, sino también aprender de ella para enri-
quecer la propia visión del mundo. Según Lévinas (1991), “La 
relación con el otro es una relación con un misterio. El Otro me 
afecta más allá de su representación, me enfrenta con lo que no 
puedo reducir a mi saber” (p. 75).
Esto constituye una afirmación ética que interpela directamente a 
la práctica docente contemporánea. La idea cuestiona la tenden-
cia de la educación moderna a concebir al estudiante como un 
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objeto de conocimiento plenamente aprehensible, clasificable y 
evaluable, ignorando su condición de alteridad radical.
Sin embargo, pese a la proliferación de discursos pedagógicos ins-
critos en las ciencias humanas, la docencia ha sido progresiva-
mente deshumanizada en sus prácticas cotidianas, privilegiando 
la técnica por encima del encuentro humano.
La docencia actual se ha configurado como una acción técnica 
sustentada en marcos psicológicos, sociológicos y pedagógicos 
que, paradójicamente, producen un distanciamiento simbólico 
entre el docente y el estudiante.
El primero encarna el saber legítimo y autorizado, mientras que 
el segundo es situado en una condición de carencia permanente, 
como un sujeto en tránsito que aspira a incorporarse, en algún 
momento, al círculo social y cultural al que pertenece el docen-
te. Esta relación no se construye desde el reconocimiento mutuo, 
sino desde una lógica aspiracional que refuerza jerarquías episté-
micas y sociales.
La escuela moderna no solo transmite conocimientos, también 
define las condiciones bajo las cuales ciertos sujetos pueden ser 
reconocidos como educables. En este proceso, la habilitación y 
la rehabilitación no operan como prácticas neutrales, sino como 
mecanismos que buscan ajustar a los estudiantes a un modelo pre-
viamente establecido de normalidad.
En este marco, el pensamiento de Pierre Bourdieu (1984) permite 
comprender cómo estas lógicas se sostienen en procesos más am-
plios de clasificación social. En La distinción: Criterio y bases sociales 
del gusto, el autor demuestra que el gusto no es una preferencia 
individual ni un atributo natural, sino un dispositivo social que le-
gitima determinadas formas de percibir, sentir y pensar el mundo. 
De este modo, aquello que se presenta como universal responde, 
en realidad, a condiciones históricas y de clase que operan como 
mecanismos de exclusión simbólica.
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Trasladada al ámbito educativo, esta lógica se expresa en la impo-
sición de un habitus académico que establece qué conocimientos, 
lenguajes, sensibilidades y formas de expresión son considerados 
válidos.
En consecuencia, aquellos estudiantes que no comparten dichos 
códigos no solo enfrentan dificultades de aprendizaje, sino que 
son posicionados como deficitarios. Así, la habilitación deja de 
ser un proceso de acompañamiento y la rehabilitación refuerza 
la idea de que existe un estado previo de “corrección” al que el 
sujeto debe aspirar.
De este modo, la docencia no solo evalúa saberes, sino que regula 
modos de ser, produciendo estados de deshumanización en los 
que el estudiante es reducido a un proyecto incompleto de huma-
nidad.
La violencia de este proceso radica en su carácter implícito. La ex-
clusión se naturaliza a través de criterios aparentemente neutros 
como la evaluación, el desempeño o la calidad académica.
Tal como advierte Bourdieu (1984), la dominación simbólica es 
más eficaz cuando no se percibe como tal, sino como el orden 
natural de las cosas. En consecuencia, la escuela y la universidad 
reproducen estructuras de desigualdad bajo el discurso del mérito 
y la formación.
Retomar la afirmación inicial implica asumir una postura ética 
distinta frente a la docencia. Reconocer que el Otro desborda 
nuestras categorías de comprensión exige renunciar a la preten-
sión de superioridad cultural que sostiene gran parte de la prácti-
ca educativa moderna.
Humanizar la docencia no significa añadir elementos afectivos de 
manera superficial, sino cuestionar las lógicas de distinción que 
atraviesan el aula y abrir la posibilidad de un encuentro pedagó-
gico basado en el reconocimiento de la alteridad, incluso cuando 
esta incomoda y pone en crisis el saber establecido.
Hablar de esto ha sido interpretado como un ataque al docente; 
al contrario, es reconocer el lugar delicado, poderoso y correspon-
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sable que ocupamos. Es entender que no basta con tener buenas 
intenciones si seguimos aplicando modelos que reproducen el co-
lonialismo del pensamiento, porque lo que se espera de la educa-
ción es abrir posibilidades para ser.
Cuando un maestro le dice a un niño: “debes comportarte así”, 
“debes hablar así”, “debes vestirte así”, “debes pensar así”, ¿qué 
está diciendo de fondo? Que solo hay una forma válida de ser, 
que todos debemos aspirar a un solo molde y que ese molde se le 
asignó como rúbrica a cada docente.
Pareciera que cada egresado de alguna Normal posee un precep-
to guía: “Tu historia, tu cultura, tu cuerpo no es suficiente, pero 
qué bueno que llegaste a este centro educativo en donde te corre-
giremos”.
La escuela, en su forma moderna, nació como una institución 
que pretendía ordenar el conocimiento y formar ciudadanos fun-
cionales para un proyecto de nación. No es casual que sus aulas 
cerradas, horarios rígidos y exámenes estandarizados estén tan 
bien alineados con la lógica industrial de la modernidad.
El surgimiento de la escuela moderna está estrechamente vincula-
do a los procesos de industrialización iniciados en los siglos XVIII 
y XIX. Con la Revolución Industrial, los Estados-nación enfren-
taron la necesidad de formar una fuerza de trabajo disciplinada, 
puntual, obediente y técnicamente competente para responder a 
las nuevas formas de producción fabril (Thompson, 1967).
La escuela se convirtió así en un espacio privilegiado para la in-
ternalización de hábitos productivos: el control del tiempo, la seg-
mentación de tareas, la obediencia a la autoridad y la evaluación 
constante del rendimiento.
Desde esta perspectiva, la organización escolar reproduce la ló-
gica de la fábrica. Michel Foucault (1975) advierte que institucio-
nes como la escuela, el cuartel y la fábrica comparten una misma 
tecnología de poder disciplinario, orientada a la producción de 
cuerpos útiles y dóciles.
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El aula ordenada, el currículo fragmentado y la evaluación estan-
darizada no son meros recursos pedagógicos, sino mecanismos 
de normalización que preparan al sujeto para su inserción en el 
sistema productivo. La educación, así entendida, deja de ser una 
experiencia de formación integral para convertirse en un proceso 
de adiestramiento funcional.
Esta lógica se profundiza cuando la finalidad de la formación 
escolar se centra casi exclusivamente en la habilitación laboral, 
alineándose con la promesa de empleabilidad, competitividad y 
éxito individual, desplazando otras dimensiones fundamentales 
como el pensamiento crítico, la construcción de vínculos sociales 
y la relación ética con la naturaleza.
Bowles y Gintis (1976) sostienen que la escuela capitalista no solo 
transmite conocimientos, sino que reproduce las relaciones socia-
les de producción, legitimando la desigualdad mediante el discur-
so del mérito.
El éxito escolar aparece entonces como resultado del esfuerzo in-
dividual, ocultando las condiciones estructurales que determinan 
el acceso al capital cultural y económico.
En este entramado, los Estados y las élites económicas desempe-
ñan un papel central, ya que el modelo educativo responde a los 
intereses de los grupos que controlan los medios de producción. 
Una mayor escolarización orientada a la eficiencia técnica garan-
tiza una fuerza de trabajo más productiva y menos cuestionadora.
Como señala Marx (1867/2011), el capitalismo necesita no solo 
producir mercancías, sino también producir sujetos adecuados 
para sostener el proceso de acumulación. En este sentido, la es-
cuela funciona como un engranaje más del sistema productivo, 
contribuyendo a la reproducción del orden social existente.
El discurso meritocrático refuerza esta lógica al presentar la es-
cuela como un espacio neutral donde todos compiten en igualdad 
de condiciones. Sin embargo, esta narrativa invisibiliza las des-
igualdades estructurales y reduce la educación a un mecanismo de 
selección laboral. Iván Illich (1971) advierte que la escolarización 
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obligatoria termina confundiendo aprendizaje con certificación y 
formación con productividad, debilitando la capacidad crítica de 
los sujetos y empobreciendo las relaciones sociales y comunitarias.
Como resultado, la escuela moderna minimiza su potencial 
emancipador. Al privilegiar la eficiencia, la estandarización y la 
competencia, debilita el pensamiento crítico y reduce las relacio-
nes humanas a relaciones funcionales.
La formación deja de orientarse a la comprensión del mundo y 
a la transformación de las condiciones de vida, para centrarse en 
la adaptación del individuo a un sistema productivo que beneficia 
principalmente a quienes detentan el poder económico.
Entonces la educación se vuelve un medio para sostener la des-
igualdad bajo la promesa de movilidad social, mientras fortalece 
un modelo de producción que convierte a la mano de obra en 
recurso y al sujeto en capital humano.
Aquí la meritocracia entra al aula como si fuera casi científica, 
pero huele a fábrica. Se instala en los discursos docentes cuando 
se repite, con voz de sermón pedagógico, que “el que quiere, pue-
de”, que “el esfuerzo siempre tiene recompensa”, que “aquí todos 
tienen las mismas oportunidades”. Y no las tienen, ni nunca las 
tuvieron.
La meritocracia escolar no mide aprendizajes: mide resistencias, 
hambre, violencia, trabajo infantil, lengua negada, cuerpo señala-
do y pobreza heredada. Entonces pedir “más esfuerzo” sin mirar 
las condiciones reales no es exigencia académica, sino crueldad 
institucional.
Este discurso, aparentemente motivador, sostiene una trampa éti-
ca profunda que desplaza la responsabilidad del sistema al indi-
viduo.
En estos contextos, cuando el alumno fracasa, no es porque la es-
cuela no lo pensó: fracasa porque no se esforzó lo suficiente. Así, 
la meritocracia fabrica culpables y absuelve estructuras.
Creencias como “pobre es pobre porque quiere”, que no solo na-
cen en la calle, sino que se reproducen en el pizarrón, constituyen 
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una violencia simbólica elegante, con lenguaje académico, que 
convierte la desigualdad en defecto personal y el privilegio en mé-
rito ganado a pulso.
En medio de este entramado, se vuelve inevitable detener la mar-
cha y lanzar una pregunta incómoda: ¿desde qué privilegios se 
sostienen tus juicios cuando señalas al otro? Porque no es lo mis-
mo hablar de esfuerzo desde un hogar con libros, comida asegu-
rada y tiempo para estudiar, que hacerlo desde un cuerpo cansa-
do, una lengua negada o una infancia atravesada por la urgencia.
Esa pregunta no busca culpables, busca desnudar posiciones. 
Obliga a reconocer que muchas de nuestras valoraciones pedagó-
gicas no nacen del análisis crítico, sino de una experiencia perso-
nal convertida en regla universal.
Cuando el docente no se formula esa pregunta, el juicio se vuelve 
sentencia, confundiendo la disciplina con docilidad y el mérito 
con privilegio heredado. Entonces la evaluación deja de ser un 
acto pedagógico para convertirse en un acto moral: se premia al 
que se parece a nosotros y se corrige al que desentona, incluyendo 
a nuestros alumnos que enfrentan barreras para el aprendizaje y 
la participación.
Lo más grave es que esta lógica se presenta como verdad absoluta, 
blindada por teorías, indicadores y estadísticas que pretenden ex-
plicar realidades sociales complejas desde una sola mirada.
La escuela, cuando se casa con la meritocracia, deja de leer con-
textos y comienza a clasificar destinos, reduciendo al sujeto a ren-
dimiento, borrando su historia y deshumanizando su trayecto. Ya 
no hay neutralidad, solo una pedagogía del descarte.
La pedagogía del esfuerzo es una coartada moral para no inco-
modarnos frente a la injusticia.
Al hacer este ejercicio de honestidad ética, nos situamos en reco-
nocernos desde el lugar desde donde miramos. Solo así podemos 
dejar de usar la escuela como espejo de nuestros privilegios y co-
menzar a usarla como espacio de encuentro, de comprensión y, 
sobre todo, de humanidad compartida.
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Lo que en este libro nombraremos pedagogía del esfuerzo no es 
un concepto heredado ni una categoría inocente; es una cons-
trucción crítica que surge de leer la escuela desde sus prácticas 
cotidianas y sus violencias normalizadas.
Aquí el problema no es el esfuerzo, sino la exigencia ciega de ren-
dimiento, aplicada sin cuestionar la vara con la que se mide ni las 
condiciones desde donde se corre la carrera. Mientras no fisure-
mos esta lógica, la habilitación seguirá operando como una forma 
elegante de exclusión.

2.4 La inclusión como configuración estructural de la di-
ferencia
Si empujamos este análisis un poco más, la grieta se vuelve aún 
más profunda cuando miramos lo que ocurre con los alumnos 
con discapacidad. En estos casos, la escuela suele operar con una 
lógica intensificada y más cruda: no basta con habilitar, ahora 
se exige rehabilitar, es decir, llevar al alumno desde un supuesto 
“déficit” hacia una normalidad funcional previamente definida.
Para que un sujeto pueda ser considerado apto para aprender, 
antes de entrar plenamente, el alumno con discapacidad debe de-
mostrar que puede parecerse lo suficiente al modelo esperado.
Bajo esta mirada, la diferencia deja de ser una condición humana 
y se convierte en falla. El cuerpo y la forma de aprender ya no son 
territorios legítimos, sino problemas a corregir. Así, la educación 
se transforma en un proceso de ajuste, donde primero se “repara” 
al sujeto y después se le permite acceder a la formación.
Ante estos discursos, es necesario observar a la escuela como 
institución social: al habilitar a los estudiantes, especialmente a 
aquellos que han sido históricamente marginados, no se les da 
la oportunidad de cuestionar las normas que estructuran la so-
ciedad. La habilitación que se ofrece se alinea con estructuras de 
poder dominantes, como el capitalismo, el patriarcado, el racismo 
y la heteronormatividad.
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Sousa Santos (2010) plantea que la verdad no es neutral, sino que 
se produce y valida a través de estructuras de poder que controlan 
los recursos simbólicos y materiales.
Por tal motivo, podríamos pensar que la escuela está cimentada 
sobre estructuras que favorecen a ciertos círculos sociales, inclu-
so llegar a aseveraciones como esta: la escuela busca preservar el 
orden ya establecido socialmente, que los ricos sigan siendo más 
ricos y los pobres sigan siendo más pobres, pero serviciales.
Boaventura de Sousa Santos señala con fuerza que “no hay justi-
cia social sin justicia cognitiva”. Esta afirmación no solo invita a 
pensar en las desigualdades del mundo material, sino también en 
las que operan en el plano de los saberes, en lo que se considera 
válido.
La escuela moderna, esa institución que muchos siguen imagi-
nando como neutra, ha sido más bien una maquinaria que distri-
buye verdades construidas desde un centro epistémico excluyente, 
un centro que, bajo el disfraz de lo racional, impone un canon, 
silencia otras voces y administra el conocimiento como quien re-
parte propiedad privada.
Lo inquietante no es solo que estas verdades se pretendan univer-
sales, sino que se enseñan como si hubieran caído del cielo de la 
ciencia, incuestionables, ajenas a contextos y conflictos. Detrás de 
cada currículo, detrás de cada “contenido esencial”, late un mo-
nopolio del saber que decide qué memorizar. Así, la escuela deja 
de ser un espacio de creación colectiva y se convierte en un lugar 
de entrenamiento para la obediencia.
¿A dónde estamos llevando a nuestros estudiantes? ¿A su 
realización personal y colectiva, o los estamos conduciendo hacia 
una versión domesticada de sí mismos? Una versión que no 
incomode, que repita los estatutos de verdad absoluta.
Cuando educamos solo para “responder correctamente” a los 
exámenes, estamos formando piezas funcionales para engranajes 
que no necesariamente buscan el bien común. Y si bien muchos 
estudiantes logran resistir creativamente estas lógicas, ¿qué lugar 
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les damos en nuestras aulas a esa resistencia? ¿Qué lugar damos a 
la duda, a la contradicción y al conocimiento situado?
Michel Foucault (1975), en su análisis sobre el poder y las institu-
ciones, señala que las instituciones como la escuela están diseña-
das para normalizar, para enseñar a los individuos a conformar-
se con una determinada visión del mundo. La habilitación que 
ofrece la escuela, si no está mediada por una crítica consciente, 
puede estar reforzando precisamente los valores de una sociedad 
capitalista, patriarcal, heterosexual y eurocentrista.
Esta crítica también puede vincularse a las ideas de Paulo Freire 
(1970), quien, en Pedagogía del oprimido, aboga por una educación 
liberadora que permita al sujeto no solo acceder al conocimiento, 
sino también cuestionarlo, transformarlo y, en última instancia, 
transformar las estructuras sociales que perpetúan la opresión.
Al transcurrir las páginas, se vuelve cada vez más complicado 
abandonar la idea de que la estructura educativa funciona con 
el objetivo de seguir reproduciendo sociedades blancas, hetero-
normativas, machistas y capitalistas, en vez de fomentar una plu-
ralidad de identidades y perspectivas. El sistema educativo, en su 
mayoría, sigue promoviendo una visión homogénea de lo que sig-
nifica ser “productivo” o “aceptable” en la sociedad.
El sistema capitalista exige que los individuos se ajusten a ciertos 
roles que les permitan participar en la economía de mercado.
Ante este panorama, podría deducirse que la educación se guía 
en dos vertientes que definirán sus propósitos y sus procesos de 
encuentro: liberar o adoctrinar.
Las personas con “discapacidad”, los “inadaptados”, dicho así, 
entre comillas y con toda la carga irónica que arrastra el térmi-
no, fueron empujadas a los márgenes del proyecto moderno no 
solo por su condición corporal, sensorial o cognitiva, sino por no 
coincidir con ese modelo de sujeto funcional que la escuela y la 
sociedad erigieron como ideal incuestionable.
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El problema nunca fue el cuerpo diverso, sino la incapacidad del 
sistema para tolerar aquello que no se ajusta a su ritmo, a su for-
ma y a su lógica de rendimiento.
Usar la palabra inadaptado aquí no es gratuito ni ingenuo, es una 
sátira amarga de cómo el discurso docente y escolar suele nom-
brar a todo aquel alumno que desborda la norma. Esta etiqueta 
no se limita a las personas con discapacidad; alcanza a cualquiera 
que fracture las estructuras dominantes: quien aprende distinto, 
quien se mueve distinto, quien siente distinto, quien no responde 
al molde esperado.
En las sociedades modernas, interpretadas como sociedades civi-
lizadas, se ha instalado una mirada altruista sobre las poblaciones 
vulneradas, una forma de empatía performativa donde se espera 
que se note nuestra “sensibilidad” frente a la diferencia. La aten-
ción a estos grupos parece colocarnos en una postura moral ele-
vada, casi como si estuviéramos evolucionando éticamente hacia 
un estadio superior del humanismo posmoderno.
Y es precisamente desde ahí que se perpetúa una pedagogía de la 
compasión, que más que transformar estructuras busca normar y 
calmar conciencias. Esta mirada, por momentos bien intenciona-
da, pero profundamente asistencialista, se reproduce incluso en 
los espacios formadores, como las Escuelas Normales de Méxi-
co, donde las licenciaturas en Educación Especial o en Inclusión 
Educativa la continúan promoviendo.
Narrativas como aquellas que muestran al alumno como un ser 
carente y, al mismo tiempo, como boleto a una sociedad más jus-
ta, hacen que se le atienda no por el derecho que tiene a estar 
en la escuela, sino por la posibilidad que nos brinda de vernos a 
nosotros mismos como buenos, justos, sensibles y completos.
Facundo Cabral advertía, con lucidez irónica, que “si el malo se 
diera cuenta de lo buen negocio que es ser bueno, sería bueno 
aunque sea por negocio” (Cabral, s. f.). Esta afirmación permite 
replantear críticamente la lógica educativa dominante desde sus 
propios términos.
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Si la monocultura productiva, centrada en la eficiencia, la estan-
darización y la rentabilidad, reconociera el potencial formativo de 
una escuela que promueve el pensamiento crítico, la conciencia 
ética y una relación responsable con el ambiente, probablemente 
la impulsaría no por convicción humanista, sino por conveniencia 
económica.
Una educación que fortalece sujetos críticos, capaces de leer su 
contexto, resolver problemas complejos y sostener relaciones 
equilibradas con la naturaleza no debilita el sistema productivo; 
por el contrario, lo vuelve más sostenible y menos violento.
Aceptar estas premisas implicaría renunciar al control absoluto 
sobre la fuerza de trabajo y admitir que formar seres humanos 
plenos, y no solo mano de obra eficiente, produce beneficios que 
desbordan la lógica inmediata del lucro, cuestionando así la racio-
nalidad estrecha de la monocultura educativa y productiva.
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CAPÍTULO 3: DEL CONTROL AL ENCUENTRO: EL 
MIEDO AL OTRO EN LA ESCUELA

3.1 El miedo al otro como límite estructural de la escuela
Si en los capítulos anteriores se ha planteado la alteridad como 
una ruptura pedagógica y el miedo al otro como una respuesta 
estructural de la escuela, resulta necesario ahora avanzar en las 
implicaciones de dicha tensión. La cuestión no radica únicamente 
en que el otro sea diferente, sino en la manera en que esa dife-
rencia desestabiliza las certezas sobre las que se ha construido el 
orden escolar.
La escuela moderna no está diseñada para lo imprevisible. Su fun-
cionamiento se sostiene en la previsión y el control. La aparición 
de aquello que no puede ser anticipado no solo genera dificultad 
pedagógica, sino inquietud estructural.
El otro, entonces, no es únicamente un sujeto distinto. Es una 
presencia que irrumpe en un sistema que busca organizar, y es 
precisamente esa irrupción la que produce una reacción: la nece-
sidad de controlar.
De este modo, el miedo al otro no debe entenderse como una 
emoción individual del docente, sino como una respuesta institu-
cional ante aquello que no encaja en sus categorías. Este miedo 
no surge de manera espontánea, sino que se encuentra anclado 
en estructuras históricas que han definido qué formas de ser y 
conocer son legítimas.
En este sentido, el pensamiento de Pierre Bourdieu (1984) per-
mite comprender que la escuela no es un espacio neutral, sino 
un lugar donde se reproducen esquemas de clasificación social. 
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Aquello que se presenta como conocimiento válido responde, en 
realidad, a condiciones históricas y culturales específicas que han 
sido legitimadas como universales.
Así, el miedo al otro no es un problema pedagógico aislado, sino 
el resultado de una estructura que ha aprendido a desconfiar de 
aquello que no puede clasificar. Las implicaciones de esta lógica 
son profundas. La escuela no solo transmite conocimientos, sino 
que produce subjetividades, al definir quién es considerado buen 
estudiante y quién queda fuera de los márgenes de lo educable.
En este proceso, los estudiantes que no se ajustan a los códigos 
dominantes son etiquetados y clasificados, no necesariamente de 
manera explícita, sino a través de prácticas sutiles que configuran 
trayectorias escolares diferenciadas.
La evaluación, en este sentido, juega un papel central. No solo 
mide aprendizajes, sino que valida formas específicas de conocer. 
Aquello que no puede ser evaluado bajo sus criterios tiende a ser 
desestimado.
Comprender el miedo al otro como estructura permite desplazar 
la responsabilidad individual. No se trata de señalar al docente 
como incapaz de atender la diversidad, sino de reconocer que 
opera dentro de un sistema configurado para reducirla.
La escuela teme al otro porque el otro introduce incertidumbre, 
y la incertidumbre es incompatible con un modelo educativo ba-
sado en la previsión y el control. En este sentido, la pedagogía 
de la corrección no es una falla del sistema. Es su respuesta más 
coherente.
3.2 La ilusión de la inclusión y el límite de la reforma
Por ello, cualquier intento de transformación educativa que no 
cuestione estas bases está condenado a reproducir las mismas ló-
gicas, aunque se presente bajo el discurso de la inclusión.
Reconocer la diferencia implica asumir que no constituye un error 
del sistema, sino la evidencia de que dicho sistema fue concebido 
desde un centro estrecho, monocorde y autorreferencial. Como 
advierte Silvia Rivera Cusicanqui (2010), no existe transforma-
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ción real cuando el cambio se limita a maquillar el orden exis-
tente; aquello que no se fisura en su estructura profunda termina 
reciclándose bajo nuevas retóricas, pero con las mismas lógicas de 
dominación intactas.
Hablar de alteridad implica reconocer que el conflicto no habita 
en el alumno, sino en una estructura educativa que sigue tomán-
dose a sí misma como la vara hegemónica con la que se mide lo 
humano. Aunque el discurso institucional ha intentado desplazar-
se, el cambio rara vez toca el fondo del problema.
Nombrar las barreras no garantiza comprenderlas, y mucho me-
nos desmantelarlas. Estas transformaciones permanecen, en mu-
chos casos, en el terreno de la reforma anunciada: correctas en el 
papel, pero todavía tímidas en la práctica.
Durante décadas se han citado autores, corrientes y discursos 
como quien repite una consigna esperando que, por acumulación, 
ocurra el cambio. Sin embargo, en este momento histórico resulta 
necesario reconocer que ya no basta con nombrar la transfor-
mación educativa. Es imprescindible asumir un posicionamiento 
ético y político.
Querámoslo o no, participamos diariamente como consumidores 
y reproductores de un sistema educativo agotado, sostenido más 
por la inercia que por su capacidad de responder a la vida real.
Este nuevo posicionamiento parte de una afirmación radical: si 
todas las existencias importan como principio estructurante del 
acto educativo, ¿qué tipo de prácticas educativas se esperan en los 
centros educativos?
Apostar por lógicas educativas más accesibles no significa admi-
nistrar la diferencia como si fuera un problema técnico, sino reco-
nocerla como fuente de sentido, de aprendizaje y de transforma-
ción colectiva.
3.3 Interculturalidad: del acceso al encuentro
Frente a los límites evidentes de la inclusión entendida como in-
tegración o ajuste, la interculturalidad emerge no como un com-
plemento pedagógico, sino como una alternativa ética y política 
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que cuestiona de raíz la forma en que la escuela ha sido pensada.
Mientras la inclusión tradicional se conforma con abrir la puerta 
para que “el otro” entre, la interculturalidad se pregunta qué tipo 
de casa es esa escuela, quién la diseñó, bajo qué normas y para 
beneficio de quién.
Ya no busca sumar presencias, sino interrogar las estructuras que 
definen lo válido, lo normal o lo legítimo.
La interculturalidad parte del reconocimiento de cada persona 
como un ser cultural. No como portador ocasional de rasgos cul-
turales, sino como un sujeto tejido por su historia, su territorio, su 
lengua, su corporalidad y su memoria.
Desde esta mirada, no existen sujetos neutros: toda experiencia 
humana está situada. Sin embargo, la escuela ha insistido en 
nombrar a unos como “culturales” y a otros como “normales”, 
invisibilizando que estos últimos también responden a una cultu-
ra específica. Cuando comprendemos que todos somos distintos 
porque venimos de historias distintas, la diferencia deja de ser un 
problema individual y se revela como una condición compartida.
Desde esta perspectiva, la cultura deja de entenderse como algo 
externo o decorativo —o peor, folclórico— para asumirse como 
aquello que nos conforma profundamente como personas. La cul-
tura atraviesa la manera en que pensamos, sentimos, aprendemos 
y habitamos el mundo.
Ignorar esto en la escuela no es neutralidad. Es violencia simbó-
lica, porque obliga a los sujetos a desprenderse de sí mismos para 
poder aprender. Por ello, la interculturalidad no busca homoge-
neizar ni traducir las diferencias a un lenguaje único. Su apuesta 
es propiciar encuentros respetuosos entre culturas, entendiendo 
que ese encuentro no ocurre entre abstracciones, sino entre per-
sonas concretas.
En este sentido, el proceso educativo debe reconocer y valorar las 
particularidades de cada sujeto sin exigir su adaptación a un mo-
delo universal. No se trata de incluir a los estudiantes en el sistema 
educativo tal como lo conocemos, sino de cuestionar ese sistema y 
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transformarlo. Lo que se necesita no es un sistema que “incluya” 
a los otros, sino uno que se construya desde la diversidad.
El trabajo de Michel Foucault (1975) y Edgar Morin (1999) per-
mite comprender que las categorías de normalidad no son natu-
rales, sino construcciones sociales que limitan el potencial de la 
alteridad. Pensar desde la complejidad implica reconocer que los 
sujetos no pueden ser fragmentados ni reducidos a indicadores. 
La alteridad, desde esta mirada, no es una desviación, sino una 
riqueza que incomoda y, precisamente por ello, transforma.
La educación no ha fracasado por falta de técnicas, sino por 
exceso de una mirada que convirtió a la escuela en un espacio 
de corrección. Durante décadas, los estudiantes han sido leídos 
como problemas a resolver, cuerpos a normalizar, mentes a ajus-
tar, mientras el sistema permanecía intacto. No se transformó la 
escuela para recibir la diversidad. Se exigió a la diversidad que 
aprendiera a sobrevivir en ella. Frente a esto, el enfoque huma-
nista no aparece como concesión, sino como exigencia histórica.
Cerrar este capítulo implica asumir una postura: mientras la es-
cuela siga operando bajo lógicas de normalización, evaluación 
homogénea y control pedagógico, cualquier discurso de inclusión 
será apenas un barniz sobre una estructura injusta. La tarea no 
es ampliar la tolerancia del sistema, sino descentrar la medida de 
lo humano.
Lo que este capítulo deja al descubierto no es una falla menor del 
sistema educativo, sino una de sus verdades más incómodas: la 
escuela ha aprendido a temerle a todo aquello que no puede cla-
sificar, anticipar o domesticar. Por eso corrige, por eso mide, por 
eso nombra con tanta facilidad lo que considera insuficiente. El 
problema nunca ha sido únicamente la diferencia; el problema ha 
sido una institución que convirtió su propia estrechez en criterio 
universal.
Frente a ello, no basta con reformar el lenguaje ni con suavizar 
los mecanismos de exclusión. No alcanza con hablar de inclusión 
si el orden sigue intacto. No alcanza con abrir la puerta si la casa 
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sigue construida para que solo algunos puedan habitarla sin pedir 
perdón. Lo que aquí se exige es más profundo y, por lo mismo, 
más incómodo: desmontar la lógica que hace de la escuela una 
administradora de normalidades y devolverle la posibilidad de ser 
espacio de encuentro.
Si la alteridad irrumpe, incomoda y fractura, entonces esa frac-
tura no debe ser corregida, sino escuchada. Allí donde la escuela 
ve amenaza, este libro ve posibilidad. Allí donde el sistema identi-
fica desajuste, aquí se reconoce una potencia ética y pedagógica. 
Porque educar no puede seguir significando reducir al otro a la 
medida de lo esperado, sino aprender a sostener su presencia sin 
convertirla en problema.
Tal vez ahí comience la transformación que importa: cuando la 
escuela deje de preguntar cómo incorporar al diferente y empie-
ce, por fin, a preguntarse qué debe cambiar en sí misma para 
dejar de expulsarlo. Ese desplazamiento no es técnico. Es político. 
Y en esa toma de postura se juega, en buena medida, el sentido de 
todo lo que vendrá en este libro.
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CAPÍTULO 4: CUERPOS QUE NO CABEN: EL CAPACI-
TISMO COMO HERENCIA COLONIAL

4.1 La corporeidad como territorio colonizado
“La corporeidad ha sido domesticada bajo las coordenadas del 
deber ser, del rendimiento, y la utilidad… el cuerpo educado es el 
cuerpo obediente, y por tanto, el cuerpo que se anula a sí mismo 
en aras del otro” (Luna Martínez, 2020, p. 32).
Hablar del origen del capacitismo sin mirar críticamente la cons-
trucción histórica de lo humano sería como intentar comprender 
la opresión sin nombrar al opresor. El capacitismo no es una ac-
titud aislada, ni una mala práctica educativa, ni una simple falta 
de sensibilidad; es una herencia estructural que ha definido quién 
merece ser reconocido como sujeto humano. Y esa definición ha 
estado atravesada por una racionalidad colonial, una estética nor-
mativa y una ética centrada en la productividad.
El capacitismo no se reduce a la discriminación explícita hacia 
ciertos cuerpos. Su fuerza radica, precisamente, en su sutileza, 
que opera como una racionalidad que establece un modelo de 
cuerpo deseable: atento, autónomo, productivo, eficiente, auto-
rregulado y disponible para el rendimiento constante, modelo 
rara vez se nombra, pero se asume como natural, algunos encajan 
sin fricción; otros comienzan a ser leídos como problema.
En ese desplazamiento, la diferencia corporal deja de ser una ex-
presión legítima de la diversidad humana y se convierte en un 
déficit que debe ser intervenido. En la escuela moderna, el cuerpo 
es observado antes de ser escuchado. Se mide el ritmo, la postura, 
la atención, la velocidad, la respuesta. 
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El aprendizaje, entonces, deja de ser experiencia y se convierte en 
carrera de tiempos definidos, metas estandarizadas, trayectorias 
comparables. No se pregunta qué expresa ese cuerpo, sino qué 
tanto se aproxima al ideal esperado.
El capacitismo separa lo cognitivo de lo emocional, lo motriz de 
lo simbólico, convierte cada dimensión en unidad aislada de eva-
luación. El cuerpo deja de ser experiencia integral para transfor-
marse en conjunto de funciones medibles.
En este punto, el análisis de Michel Foucault resulta clave: el po-
der moderno no necesita imponerse mediante castigos visibles; 
le basta con producir cuerpos legibles, gobernables, capaces de 
vigilarse y corregirse a sí mismos (Foucault, 1975). El capacitismo 
se inscribe como una de esas tecnologías de gobierno que, bajo 
apariencia de neutralidad pedagógica, organiza la vida escolar.
El problema se profundiza cuando esta lógica se naturaliza. Se 
afirma que nadie es excluido, que todos tienen acceso. Sin embar-
go, la violencia no siempre se expresa en la exclusión directa, sino 
en la exigencia constante de parecerse a un ideal que nunca fue 
construido colectivamente.
Desde esta perspectiva, el capacitismo se enlaza con la coloniali-
dad del ser. No se trata únicamente de una jerarquización de sa-
beres, sino de una jerarquización de cuerpos. Como señala Enri-
que Dussel (1994), el proyecto moderno necesitó producir sujetos 
incompletos para sostener su promesa de universalidad. 
En la escuela, esta herencia se manifiesta cuando ciertos cuerpos 
son apenas tolerados, pero no plenamente reconocidos, su presen-
cia se justifica por la norma, no por la dignidad. La inclusión, en 
este marco, corre el riesgo de operar como una concesión admi-
nistrativa antes que como un acto ético-político de reconocimien-
to humano. Se permite estar, pero no necesariamente ser.
Por ello, pensar el cuerpo en este capítulo no es un rodeo teórico, 
sino una condición ética. Antes de hablar de metodologías, eva-
luaciones o estrategias pedagógicas, es necesario nombrar la lógi-
ca que ha definido históricamente quién puede aprender sin dar 
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explicaciones y quién debe justificar constantemente su presencia. 
El capacitismo no es un error del sistema, es dolorosamente uno 
de sus pilares.
4.2 El canon corporal moderno y la escuela como espacio 
de modelación
Uno de los símbolos más elocuentes de esta construcción histórica 
del cuerpo es el célebre Homo Vitruvianus de Leonardo da Vinci. 
Un cuerpo varón, blanco, proporcionado, simétrico, joven, conte-
nido dentro de una geometría perfecta. Durante siglos, esta figura 
no solo fue celebrada como ideal estético, sino asumida como re-
presentación universal de lo humano.
El problema no radica en el dibujo en sí, ni en la intención origi-
nal de Leonardo, sino en el uso histórico y político que se hizo de 
esa imagen. Aquella figura terminó por instituirse como canon 
ontológico, como una medida silenciosa que definió qué cuerpos 
podían ser considerados completos y cuáles quedaban fuera de la 
proporción.
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A partir de esa centralidad, todo aquello que no encajaba en esa 
geometría comenzó a ser leído como desviación. Cuerpos racia-
lizados, feminizados, envejecidos, empobrecidos, discapacitados. 
La norma dejó de ser una referencia para convertirse en criterio 
de exclusión.
Este mecanismo no es excepcional; es constitutivo de la moderni-
dad. Se toma un rasgo particular, se reviste de universalidad y se 
le otorga legitimidad científica, moral o pedagógica. Así operan 
múltiples discursos que, bajo la apariencia de neutralidad, esta-
blecen jerarquías: del varón sobre la mujer, de la razón sobre el 
cuerpo, de la capacidad sobre la diferencia, del centro sobre la 
periferia.
En contextos como el latinoamericano, donde la diversidad cor-
poral, cultural y simbólica es profundamente amplia, resulta in-
quietante que se continúe operando desde un único marco de re-
ferencia para comprender lo humano. 
La escuela no es ajena a este proceso; por el contrario, lo repro-
duce, pues todo lo que se aleja de ese centro, aquello que no es 
blanco, autónomo, productivo, funcional, comienza a desplazarse 
hacia los márgenes de lo visible. Ahí se instala el germen del ca-
pacitismo, esta idea de que ciertos cuerpos no están completos y 
que, por tanto, deben ser corregidos o, en el mejor de los casos, 
tolerados.
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La imagen contemporánea que reconfigura el Vitruvio no es solo 
una intervención estética. Es una ruptura simbólica, donde antes 
había un único cuerpo como medida, aparecen múltiples corpo-
ralidades que desbordan la proporción, que interrumpen la sime-
tría, que cuestionan la idea misma de perfección.
Ese desplazamiento no es menor, implica pasar de un modelo que 
mide la vida a uno que la reconoce. Sin embargo, esta ruptura vi-
sual aún no se ha traducido plenamente en la práctica educativa. 
En la escuela, el cuerpo sigue siendo objeto de modelación.
Uno de los espacios donde esto se hace más evidente es la edu-
cación física. Lejos de ser únicamente un espacio de movimiento, 
ha operado históricamente como un escenario de entrenamiento 
corporal bajo los parámetros del rendimiento. 
Se promueven la fuerza, la velocidad, la coordinación, la resisten-
cia, pero rara vez se reconoce la identidad corporal, la diferencia 
o el placer de moverse sin competir, el cuerpo se convierte en 
proyecto a alcanzar, no en experiencia a habitar.
Desde esta lógica, los planes de estudio no preguntan qué necesita 
este cuerpo, sino qué tanto se aproxima al estándar. Y ese están-
dar, incluso en contextos de reforma educativa, sigue respondien-
do a una imagen implícita: un cuerpo sin discapacidad, sin histo-
ria, sin fisuras, que en apariencia, es neutro, pero que en realidad 
reproduce un modelo masculino, joven, funcional y productivo.
Así, la clase de educación física se sitúa en un punto crítico, ya que 
puede convertirse en espacio de reconocimiento o en escenario 
de exclusión silenciosa. Muchos estudiantes han experimentado 
esta tensión. Se “adapta” una actividad para incluir, pero no se 
transforma la lógica del juego, ni el diseño, ni el sentido de la ex-
periencia. La inclusión, en este caso, no altera la estructura; solo 
la flexibiliza.
La crítica no está dirigida al movimiento ni al juego, sino a la ló-
gica de rendimiento que ha colonizado el cuerpo escolar. Medir 
tiempos, contar repeticiones, comparar desempeños, como si los 
cuerpos fueran máquinas a calibrar.
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Como si cada cuerpo no trajera consigo una historia que mere-
ce ser escuchada antes de ser evaluada, la pregunta ya no puede 
permanecer en el nivel de la denuncia.  ¿Qué puede construir 
la educación cuando deja de domesticar el cuerpo y comienza a 
escucharlo?
Mirar la dominación del cuerpo no es un gesto pesimista. Es, 
paradójicamente, una posibilidad, solo cuando se reconocen las 
formas de control, se vuelve posible imaginar otras maneras de 
habitar la educación.
El cuerpo ha sido uno de los primeros territorios disciplinados 
por la escuela, la exigencia de sentarse derecho, guardar silencio, 
pedir permiso para moverse, ajustarse al tiempo. Pero también 
puede ser uno de los primeros territorios liberados. Cuando la 
educación deja de tratar al cuerpo como instrumento y comienza 
a reconocerlo como forma de pensamiento, algo se transforma de 
fondo.
El desarrollo deja de medirse únicamente en términos cognitivos 
y comienza a entenderse como experiencia integral. Ignorar esto 
ha sido una de las grandes limitaciones históricas de la escuela, 
pero reconocerlo es, hoy, una de sus mayores posibilidades.
4.3 La colonización del cuerpo y la escuela como maquinaria 
de obediencia
La colonización no comenzó en los libros ni en los altares, sino en 
la piel. Antes de conquistar conciencias, los procesos de domina-
ción se ejercieron sobre los cuerpos, se marcaron, se disciplinaron, 
se obligaron a adoptar gestos ajenos, a habitar posturas impues-
tas, a someterse a ritmos que no les pertenecían. 
El cuerpo se convirtió así en el primer territorio ocupado, y en él 
se inscribió un lenguaje de obediencia que precedió a cualquier 
forma de pensamiento. Como advierte Michel Foucault (1975), la 
modernidad no necesitó únicamente de la fuerza para sostenerse; 
le bastó con producir cuerpos dóciles, útiles y obedientes, moldea-
dos en espacios de disciplina. 
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En el contexto latinoamericano, esa docilidad no fue una metáfo-
ra, sino una práctica concreta sostenida por la violencia, en la que 
el control del gesto antecedió al control de la conciencia.
Los conquistadores comprendieron —quizá de manera intuiti-
va— que el pensamiento se educa desde el cuerpo. Al prohibir el 
tambor, la danza ritual, el canto, no solo se silenciaron expresio-
nes culturales; se interrumpieron formas completas de compren-
der el mundo. El cuerpo dejó de ser territorio de memoria, para 
convertirse en un objeto vigilado, regulado, funcional a una nueva 
lógica de orden.
En este sentido, Alfonso Luna Martínez (2020) señala que la co-
lonización del cuerpo implicó también la colonización de la sen-
sibilidad: los cuerpos, antes celebrados en su pluralidad, fueron 
reducidos a categorías de lo normal y lo anormal. La experiencia 
corporal dejó de ser un espacio de sentido para transformarse en 
objeto de clasificación.
De este modo, lo corporal fue degradado a mera instrumentali-
dad, mientras lo racional se erigió como la única forma legítima 
de conocimiento. Como plantea Enrique Dussel (1992), el ego 
cogito cartesiano no puede entenderse sin el ego conquiro: antes de 
pensar, se conquistó. Antes de producir conocimiento, se sometie-
ron cuerpos.
Esta lógica no desapareció con el fin del periodo colonial, sólo 
se reconfiguro, encontrando en la escuela uno de sus espacios de 
continuidad más eficaces. El aula heredó las marcas del convento 
y del cuartel, filas rectas, tiempos fragmentados, silencios regula-
dos, movimientos controlados. La disciplina del cuerpo antecede 
siempre a la evaluación de la mente, que una vez domesticado el 
gesto, se mide el pensamiento.
Y esa medición no es inocente, pues organiza en torno a prome-
dios, calificaciones, escalas que determinan quién “sirve” y quién 
“fracasa”. En este sentido, la evaluación deja de ser un proceso 
pedagógico para convertirse en una tecnología de control. No 
mide únicamente lo aprendido, sino el grado de ajuste al orden 
escolar.
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Las lógicas dominantes han convertido la calificación en un me-
canismo de gobierno, no se evalúa la apropiación crítica del cono-
cimiento, sino la capacidad de responder correctamente. La ecua-
ción es clara, aunque pocas veces se nombre: a mayor docilidad, 
mayor reconocimiento; a mayor resistencia, menor valoración.
Como señala nuevamente Michel Foucault (1975), el poder mo-
derno opera de forma más eficaz cuando logra que los sujetos se 
autorregulen. La escuela no necesita imponer la obediencia de 
manera explícita; le basta con generar condiciones en las que los 
propios estudiantes aprendan a corregirse.
En este punto, resulta necesario recuperar la intuición de Prem 
Dayal (2002), quien plantea que la resistencia infantil no es una 
falla moral ni una desviación conductual, sino una forma legítima 
de autoprotección. Cuando un niño dice “no”, no necesariamen-
te está rechazando el aprendizaje; está marcando un límite frente 
a una estructura que invade su espacio.
Esto obliga a desplazar la mirada, y entender que no se trata de 
clasificar a los estudiantes entre obedientes y problemáticos, ni de 
romantizar la resistencia o condenar la adaptación.  Se trata de 
interrogar los criterios desde los cuales se evalúan sus conductas. 
Preguntarse qué prácticas se premian, qué silencios se refuerzan y 
qué formas de estar en el mundo se deslegitiman.
Porque este proceso no ocurre únicamente en la escuela. Se re-
produce en la familia, se refuerza socialmente, se legitima cultu-
ralmente. La obediencia se premia; la disidencia se sanciona.
En este marco, pensar la evaluación implica algo más que ajus-
tar instrumentos o diversificar estrategias. Implica cuestionar una 
práctica que históricamente ha servido más para domesticar que 
para educar.
Mientras la calificación continúe midiendo obediencia y no la ca-
pacidad de resignificar el conocimiento en la vida, la escuela se-
guirá formando sujetos eficaces para cumplir, pero limitados para 
pensar. Y quizás por ello, cuestionar la evaluación no es un gesto 
técnico ni una moda pedagógica. Es, en el fondo, un acto de de-
fensa de la dignidad del cuerpo que aprende.
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4.4 Homo virtuoso, dignidad y reapropiación pedagógica 
del cuerpo
La escuela moderna no solo ha enseñado contenidos; ha produci-
do una idea de cuerpo y, con ella, una forma específica de huma-
nidad. En esa lógica, el valor del sujeto se ha medido en función 
de su capacidad para ajustarse, responder y rendir. 
El cuerpo que aprende ha sido reducido a instrumento, a soporte 
de la mente, a objeto que debe alinearse para que el conocimiento 
ocurra, es necesario entender que esta forma de comprender lo 
humano no es natural, sino es una construcción histórica y como 
toda construcción, puede ser cuestionada.
Frente a este horizonte, emerge la necesidad de pensar otra figura 
de lo humano. No como ideal abstracto, ni como modelo norma-
tivo renovado, sino como ruptura con la lógica que ha definido 
quién cuenta y quién no. En este trabajo, esa ruptura se nombra 
como homo virtuoso.
No se trata de sustituir al Homo Vitruvianus por una nueva imagen 
perfecta. Sería repetir el mismo gesto. El homo virtuoso no res-
ponde a una geometría, ni a una proporción, ni a un estándar. 
No se define por lo que le falta ni por lo que alcanza, sino por su 
capacidad de relación, de existencia situada, de habitar el mundo 
desde su propia corporalidad. Es un sujeto plural, un sujeto múl-
tiple, que no necesita justificarse para existir.
Desde esta perspectiva, la silla de ruedas no es carencia, sino otra 
gramática del movimiento. La lengua de señas no es ausencia de 
voz, sino otra forma de nombrar el mundo. El cuerpo que no res-
ponde al ritmo escolar no es un problema, sino una interrupción 
que revela los límites del sistema.
Como advierte Enrique Dussel (1998), la colonialidad del ser no 
solo organizó economías y saberes, sino que jerarquizó las for-
mas de existencia, produciendo una idea central de humanidad y 
desplazando a los márgenes todo aquello que no encajaba en su 
promesa de progreso. Romper con esa lógica implica desmontar 
la monocultura de lo humano, que no basta con incluir cuerpos 
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diversos dentro del mismo molde, sino de la necesidad de romper 
el molde.
En este sentido, Boaventura de Sousa Santos (2010) advierte que 
las monoculturas producen ausencias, invisibilizando formas de 
vida que no responden al canon dominante. La escuela ha sido, 
en muchos casos, una fábrica de esas ausencias.
El homo virtuoso no se impone como medida, sino que desactiva 
la idea misma de medida única. Su potencia no está en represen-
tar una nueva normalidad, sino en abrir la posibilidad de múlti-
ples formas de ser, aprender y existir.
Desde esta mirada, la educación deja de ser un proceso de ajuste 
para convertirse en un espacio de encuentro. Ya no se trata de 
preguntar qué le falta al estudiante, sino qué está dejando fuera la 
escuela. Este desplazamiento no es menor, ya que implica trans-
formar la relación pedagógica en su raíz.
Como plantea Catherine Walsh (2009), descolonizar la educación 
no consiste en añadir discursos inclusivos, sino en transformar las 
relaciones de poder que determinan quién puede hablar, moverse, 
aprender y existir con legitimidad dentro de la institución escolar.
En este sentido, reapropiar el cuerpo pedagógicamente implica 
reconocerlo como territorio de dignidad, no como objeto de co-
rrección. Implica abandonar la idea de que educar es mejorar al 
otro, y asumir que educar es encontrarse con él sin reducirlo.
Esto exige una transformación profunda en la práctica educativa. 
La educación física, por ejemplo, deja de ser un espacio de rendi-
miento para convertirse en un lugar de reconocimiento corporal. 
No se trata de eliminar el esfuerzo, sino de redefinir el sentido del 
logro. No se trata de abandonar el movimiento, sino de abrirlo a 
todos los cuerpos.
Porque si el cuerpo es territorio de existencia, la educación no 
puede seguir tratándolo como herramienta. Y en ese reconoci-
miento, la educación recupera algo que había perdido en su afán 
de ordenar, su posibilidad de sostener la vida en su pluralidad.
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4.5 Experiencia situada: del diagnóstico al encuentro
Lo que el lector tiene ante sí no es únicamente un desarrollo teó-
rico elaborado desde la distancia, ni un discurso diseñado para 
responder a exigencias académicas. Lo que aquí se plantea emer-
ge de espacios concretos, de aulas habitadas por estudiantes con 
nombre, historia y corporalidad propia. 
En esos contextos, conceptos como alteridad, interculturalidad 
o capacitismo no operan como categorías abstractas, sino como 
realidades que atraviesan la práctica cotidiana y que, en su ausen-
cia, continúan produciendo formas sutiles y persistentes de invi-
sibilización.
Una de estas experiencias se sitúa en el año 2025, en una Escuela 
Normal, dentro de la Licenciatura en Educación Física, al asumir 
la impartición del curso de Interculturalidad crítica. Desde el ini-
cio, el espacio evidenció una tensión que atraviesa buena parte del 
sistema educativo: un discurso institucional que enuncia la diver-
sidad frente a una práctica formativa que sigue organizada bajo 
lógicas de homogeneización del cuerpo y del rendimiento.
El grupo llegaba de procesos formativos marcados por una misma 
estructura, aprender a medir, clasificar y ajustar, enseñanza cen-
trada en instrumentos, pruebas, formatos y marcos normativos 
que organizan a los estudiantes en categorías previamente defini-
das. Cuando se les preguntó qué esperaban del curso, la respuesta 
fue clara: adaptar materiales, modificar evaluaciones, decidir qué 
hacer con cada alumno a partir de lo que le falta.
El punto de quiebre no fue un contenido, sino una pregunta, no 
comenzar por el diagnóstico, sino por el relato. Preguntar quién 
es el estudiante antes de nombrar qué le falta, mirarlo no como 
un conjunto de carencias por compensar, sino como un cuerpo ya 
constituido, con historia, con formas propias de estar en el mun-
do. Ese desplazamiento, aparentemente sencillo, alteró la lógica 
del aula.
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La discusión cambió de tono y el centro dejó de ser la clasificación 
y comenzó a ser la comprensión. Y en ese giro se hizo eviden-
te algo que la formación docente suele dejar en segundo plano, 
educar no siempre consiste en intervenir al otro, sino en reapren-
der a mirarlo. ¿Qué pasaría si en vez de planear para intervenir, 
planearas para encontrarte?
La pregunta no buscaba respuestas técnicas, sino provocar una 
incomodidad productiva. A partir de ahí, los estudiantes comen-
zaron a cuestionar los supuestos desde los cuales habían sido for-
mados. Se abrió un espacio donde la diversidad dejó de ser un 
problema a gestionar y comenzó a ser una realidad para com-
prender.
Algunas voces lo expresaron con claridad:
“nunca había pensado en el niño como alguien que ya es, siempre 
lo vi como alguien que debía cambiar.”
“me doy cuenta de que traté a mis alumnos como problema a 
resolver, no como una historia que escuchar.”
En ese momento, la alteridad dejó de ser un contenido curricular 
y se volvió experiencia. Dejó de ser concepto para convertirse en 
tensión viva dentro del aula. Tal tipo de experiencias no pertene-
cen al terreno de lo excepcional. Se están gestando en distintos 
espacios educativos, aunque muchas veces permanezcan invisi-
bles frente a la lógica dominante del sistema. Su valor no radica 
en ofrecer modelos replicables, sino en evidenciar que es posible 
fisurar las formas tradicionales de entender lo educativo.
La descolonización de la educación no es un horizonte lejano ni 
una utopía abstracta. Es un proceso en curso que se manifiesta en 
decisiones pedagógicas concretas, en desplazamientos aparente-
mente mínimos, pero profundamente significativos. No comienza 
en las reformas, sino en la mirada.
En este sentido, la resistencia al capacitismo no se inaugura en los 
discursos institucionales ni se agota en los planes de estudio. Se 
construye en la práctica cotidiana, en la relación con los estudian-
tes, en la manera en que se decide nombrar, evaluar y acompañar.
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Pensar la escuela desde esta perspectiva implica reconocer al do-
cente no como ejecutor de políticas, sino como sujeto implicado 
en procesos de transformación. Cuando el profesorado se asume 
como parte de la comunidad que habita, la escuela deja de ser 
un espacio de reproducción para convertirse en un territorio de 
apertura. No se trata de una revolución declarada, sino de una 
transformación que ocurre en la práctica, ahí radica su mayor 
potencia.
Frente a la crítica que suele señalar estos planteamientos como 
utópicos, resulta necesario recuperar la intuición de Eduardo Ga-
leano (1998): la utopía no se alcanza, sirve para caminar. En ese 
sentido, lo que aquí se propone no es un modelo acabado ni una 
receta pedagógica, sino una provocación ética.
Una invitación incómoda, a reconocer que la escuela puede ser 
otra cosa y que esa posibilidad no depende únicamente de las 
estructuras, sino de la disposición a cuestionarlas desde dentro.
Y entonces habría que decirlo sin rodeos, aunque incomode, aun-
que rompa con todo lo que aprendimos a respetar como verdad 
pedagógica: el problema nunca fue el cuerpo.
Nunca fue el cuerpo que no se mueve como se espera, ni el que 
no habla como dicta la norma, ni el que no aprende al ritmo que 
la escuela impone. El problema fue haber aceptado, durante de-
masiado tiempo, que existe un solo modo legítimo de habitar lo 
humano.
Ese dibujo —ese cuerpo perfecto encerrado en círculos y propor-
ciones— no fue inocente. Se volvió medida. Se volvió frontera. Se 
volvió sentencia silenciosa para millones de cuerpos que, desde 
entonces, fueron leídos como incompletos. Y la escuela… la es-
cuela heredó ese trazo sin cuestionarlo.
Lo convirtió en criterio, en evaluación y destino, pero hoy, ese 
círculo ya no alcanza y ese Vitruvio ya no contiene la vida, la 
vida desborda, los cuerpos no caben, porque la dignidad no tiene 
proporción. Y ahí, justo ahí, donde la geometría falla, comienza 
lo verdaderamente humano.
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El homo virtuoso no viene a sustituir una figura por otra. No es un 
nuevo ideal. No es otro molde más amable. Es la ruptura misma 
del molde. Es el momento en que dejamos de preguntar quién en-
caja… y empezamos a preguntarnos por qué seguimos midiendo.
Porque ningún cuerpo necesita permiso para existir y ninguna 
forma de aprender necesita justificarse. En tal orden, la diferencia 
no es una falla del sistema: es la evidencia de que el sistema nunca 
fue suficiente. Y si la escuela quiere seguir llamándose humana, 
tendrá que decidir, si seguirá afinando cuerpos para que entren en 
el círculo o si por fin se atreverá a romperlo.
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CAPÍTULO 5: CUANDO LO NORMAL PRODUCE LO 
SINIESTRO. “LA ESTANDARIZACIÓN COMO VIO-
LENCIA”

5.1 La fabricación de lo siniestro: cuando la norma produce 
exclusión
Lo siniestro no siempre se esconde; a veces se produce desde 
aquello que hemos aprendido a nombrar como normal. La es-
cuela moderna ha construido buena parte de su legitimidad sobre 
una promesa: formar sujetos funcionales, previsibles y producti-
vos. Para hacerlo, organiza contenidos, regula tiempos y moldea 
cuerpos. En ese movimiento emerge la estandarización, no como 
un recurso inocente, sino como una estrategia para reducir la 
complejidad de la experiencia humana y volverla medible y ad-
ministrable.
El problema aparece cuando un cuerpo no cabe en ese estándar, 
cuando un alumno no aprende a escribir en el tiempo previsto, 
no controla esfínteres a la edad esperada, o no se comunica de la 
manera que la institución considera adecuada, la respuesta suele 
ser inmediata: se le nombra como problema.
Es ahí donde emerge la figura del “cuerpo siniestro”, no como 
algo monstruoso, oculto o patológico por naturaleza, sino como 
el resultado de una violencia estructural que obliga a todos a pa-
recerse. Como sostienen Martínez y Treviño (2022), lo siniestro 
no remite a una monstruosidad originaria, sino a aquello que se 
vuelve intolerable cuando no logra ser domesticado. En sus térmi-
nos, “el cuerpo siniestro es aquel que, por no poder ser moldeado, 
es expulsado del campo de lo legible” (p. 54). No se le castiga por 
su maldad, sino por su desobediencia.
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Lo más perverso de esta operación es que la normalización se ha 
vuelto sentido común pedagógico. “Todos deben aprender a leer 
en primero”. “Debe integrarse al grupo”. “Ya debería hablar me-
jor”. Son expresiones frecuentes, aparentemente inocentes, pero 
cargadas de una violencia silenciosa.
El cuerpo siniestro no es una condición originaria del alumno ni 
una desviación natural. Es el resultado de procesos educativos que 
intervienen y modelan el cuerpo desde ideales de normalidad. 
En el trabajo de Fernando Torres García (2018), lo siniestro se 
vincula precisamente con la forma en que la pedagogía moderna 
produce cuerpos que, para ser aceptados, deben ajustarse a patro-
nes previamente definidos, aun cuando ello implique la negación 
de su singularidad. No se trata de cuerpos extraños; se trata de 
cuerpos formados, leídos y juzgados bajo criterios que los vuelven 
funcionales al orden.
Desde esta perspectiva, lo siniestro aparece cuando la educación 
transforma la diversidad en problema a corregir. Ya no se educa 
para reconocer, sino para ajustar. El cuerpo siniestro no irrumpe 
contra la norma; es, precisamente, uno de los productos de su 
cumplimiento.
Torres García (2018) advierte que estos procesos no eliminan la 
diferencia, sino que la subordinan a un modelo dominante de 
normalidad. Así, la escuela, en su afán de homogeneización, no 
produce cuerpos íntegros, sino cuerpos dominados. En este sen-
tido, lo siniestro no reside en la singularidad corporal, sino en 
la pedagogía que obliga al cuerpo a abandonar su propia lógica 
para encajar en una forma legítima de existencia escolar.
Y, sin embargo, ese cuerpo incomoda no solo por su diferencia, 
sino por su potencia. Porque desestabiliza el orden, obligando a 
preguntar para qué sirve realmente la escuela y qué tipo de hu-
manidad busca sostener.
Entonces una pregunta comienza a volverse ineludible y se coloca 
como columna vertebral de toda crítica decolonial a la educación: 
¿por qué el modelo educativo sigue exigiendo que todos se pa-
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rezcan? Cuando la estandarización se impone como única vía, lo 
siniestro no es el otro, es el sistema que expulsa a quien se atreve 
a ser distinto.
5.2 Informes, diagnósticos y la administración del déficit
He aprendido en la docencia que muchas de las herramientas que 
se presentan como objetivas terminan funcionando como espejos 
deformados. Las evaluaciones estandarizadas, los informes psico-
pedagógicos y los diagnósticos técnicos suelen devolver una ima-
gen parcial de quienes realmente son los alumnos. Esta afirma-
ción no surge únicamente de la reflexión teórica, sino del contacto 
constante con las aulas y con las historias que en ellas habitan.
Durante mucho tiempo, en la práctica educativa se asumió que 
los informes educativos parecían ofrecer un conocimiento pre-
ciso sobre los estudiantes. Documentos estructurados en tablas, 
indicadores y categorías técnicas funcionaban como mapas para 
comprender quién era cada niño y qué necesitaba. Sin embargo, 
en muchos casos, aquello que prometía orientar la intervención 
pedagógica terminaba reduciéndose a un inventario de carencias.
Se hablaba de déficit en la motricidad fina, retraso en el lengua-
je o conductas desadaptadas, pero rara vez aparecía aquello que 
daba sentido a la experiencia del alumno: su forma de vincularse 
con otros, la manera en que transformaba el ambiente del aula 
con su presencia o la riqueza simbólica de sus gestos. Lo que se 
registraba no era la vida, sino una versión organizada para clasi-
ficarla.
Este fenómeno no puede entenderse como un error aislado. For-
ma parte de una lógica más amplia en la que el saber técnico se 
convierte en el filtro principal para mirar al estudiante. Así, lo que 
en apariencia busca comprender, en realidad condiciona la rela-
ción educativa desde antes del encuentro. El diagnóstico deja de 
ser una herramienta para acompañar y se convierte en una forma 
de anticipar al sujeto.
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En el campo de la educación especial, esta lógica resulta aún más 
evidente. La necesidad de nombrar la diferencia bajo categorías 
específicas ha llevado a construir formatos rígidos donde las his-
torias, las emociones y la dignidad del estudiante quedan fuera.
Hoy, esa lógica se expresa en informes, rúbricas, evaluaciones es-
tandarizadas y discursos que se presentan como neutrales, pero 
que siguen organizando la experiencia escolar desde parámetros 
de normalidad previamente definidos. La diferencia no desapare-
ce, solo se administra. Y administrar la diferencia no es lo mismo 
que reconocerla.
En este punto, conviene detenerse en una pregunta que atraviesa 
la práctica docente de manera silenciosa: ¿qué dejamos de ver 
cuando miramos a nuestros estudiantes a través de categorías pre-
viamente establecidas? La respuesta no es menor. Se pierde la po-
sibilidad del encuentro.
Cuando el estudiante llega ya nombrado, la relación pedagógica 
comienza desde un lugar desigual. El docente no se encuentra 
con un sujeto, sino con una descripción previa de ese sujeto. Y esa 
descripción, casi siempre, está construida desde la falta.
5.3 Evaluar para clasificar o evaluar para comprender
Con el riesgo siempre latente de incomodar, conviene decirlo con 
claridad: no hemos abandonado la matriz de clasificación; la he-
mos refinado.
Recuerdo a Alejandro, un alumno de primaria que no logró me-
morizar las capitales de los estados de la República Mexicana. 
En el examen, no pudo responder que Morelia es la capital de 
Michoacán. El resultado fue inmediato: reprobado. Pero Alejan-
dro no desconocía Michoacán; él lo habitaba. Y, sin embargo, el 
sistema lo nombró como un niño que no aprendió.
La pregunta es inevitable: ¿cuántas veces hemos reducido el 
saber a una respuesta correcta, ignorando la inteligencia que no 
se ajusta al formato de la prueba? Cuando el miedo sustituye a 
la pregunta, la educación deja de ser una posibilidad de conoci-
miento y se convierte en una estrategia de supervivencia.
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En este contexto, la evaluación se transforma en un muro que di-
vide a los “aptos” de los “no aptos”. Pero podría ser una ventana. 
Evaluar no para clasificar, sino para comprender.
Como plantea Ángel Díaz Barriga (2006), la evaluación forma-
tiva no se orienta al resultado final, sino al proceso. No clausura 
trayectorias, las abre. Y aquí el punto es inevitable, repensar la 
evaluación no es técnico, es ético.
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CAPÍTULO 6: LA DIGNIDAD NO SE NEGOCIA: ¿QUÉ 
EDUCACIÓN ESTAMOS DEFENDIENDO?

6.1 Piaget, Vygotsky y el imperio del desarrollo
Llegados a este punto, comprender la historia del cuerpo, de la 
evaluación y de la estandarización nos conduce a una incomodi-
dad que no puede seguir siendo postergada. Lo más difícil en la 
educación no es aprender nuevas metodologías, sino cuestionar 
aquello que hemos dado por evidente.
Como advierte Catherine Walsh (2009), el desafío de toda pe-
dagogía crítica no es únicamente enseñar de otra manera, sino 
desaprender las formas en que hemos sido formados para mirar al 
otro. Desaprender no como renuncia al conocimiento, sino como 
desmantelamiento de las categorías que sostienen la exclusión.
En este sentido, la educación contemporánea arrastra una he-
rencia poco interrogada: la naturalización del desarrollo humano 
como una secuencia única, lineal y universal.
En educación hay nombres que no se discuten; se repiten. Se ci-
tan en los marcos teóricos, se convierten en referencia obligada y, 
en muchos casos, se enseñan como verdades incuestionables. Jean 
Piaget y Lev Vygotsky ocupan ese lugar.
No se trata de negar sus aportes. El problema no está en sus teo-
rías, sino en el lugar de absoluto que han adquirido. Sus plan-
teamientos, construidos en contextos históricos específicos, fueron 
transformados en modelos universales que determinan qué signi-
fica aprender, desarrollarse y pensar correctamente.
Las etapas del desarrollo se presentan como naturales, inevitables 
y homogéneas. Como si todos los cuerpos, en cualquier contexto, 
debieran transitar por las mismas formas de maduración, en los 
mismos tiempos.
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La pregunta es inevitable: ¿quién decidió que todos los cuerpos 
deben desarrollarse de la misma manera?
Cuando un estudiante no responde a esa secuencia, no se cues-
tiona el modelo, se cuestiona al estudiante. Se le nombra como 
rezagado o inmaduro, como si estuviera fuera de lugar, cuando en 
realidad está fuera del canon.
Este desplazamiento invisibiliza otras formas de crecer y de apren-
der. Las comunidades originarias han sostenido concepciones del 
desarrollo no lineales, donde cuerpo, territorio y comunidad no 
se separan ni se jerarquizan bajo la lógica del rendimiento indi-
vidual.
Sin embargo, esas formas de conocimiento no ocupan lugar en el 
currículo.
Así, en nombre de teorías que nunca pretendieron ser universa-
les, la escuela terminó construyendo una cronología del deber ser. 
Una línea que define quién “va bien” y quién necesita ser corre-
gido.
6.2 Diagnóstico, CI y neurodesarrollo como pedagogías del control
Esta lógica encontró en el diagnóstico y en el Coeficiente Inte-
lectual (CI) su herramienta más eficaz. Lo que se presenta como 
medición objetiva de la inteligencia funciona, en realidad, como 
un mecanismo de clasificación. Desde sus orígenes, los test psico-
métricos no solo buscaron comprender capacidades, sino ordenar 
poblaciones y jerarquizar sujetos.
Como plantea Michel Foucault (1975), los dispositivos modernos 
de poder operan a través de la vigilancia y la clasificación. El diag-
nóstico educativo responde a esa lógica: define, categoriza y anti-
cipa. No describe únicamente al sujeto, lo produce.
En este marco, la advertencia de Paulo Freire cobra vigencia. La 
educación bancaria no solo deposita conocimiento; también mide 
la capacidad de reproducirlo. El CI responde a esa lógica: cuan-
tifica la adaptación a un modelo, no la riqueza de la experiencia 
humana.
De este modo, la diversidad se traduce en déficit y lo cultural en 
obstáculo.
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Esta operación se intensifica con el discurso del neurodesarrollo, 
presentado como una nueva gramática científica de la educación. 
Bajo esta mirada, el sujeto es leído desde su cerebro, ubicado en 
curvas que determinan lo normal y lo esperado.
Como señala Enrique Dussel (1994), el concepto de desarrollo ha 
sido históricamente utilizado para establecer jerarquías. El neuro-
desarrollo retoma esa lógica y la traslada al plano biológico. Ya no 
solo se coloniza el territorio: se coloniza la mente.
El resultado es una pedagogía del rendimiento biológico, don-
de aquello que no se ajusta a la curva se nombra como déficit. 
La diferencia deja de ser condición humana para convertirse en 
problema a intervenir. Frente a este panorama, la tarea no puede 
reducirse a ajustar estrategias. Lo que está en juego es más pro-
fundo.
Es necesario desaprender la idea de una única forma válida de 
desarrollo, la creencia de que la inteligencia puede reducirse a un 
número y la noción de que la normalidad es el horizonte al que 
todos deben llegar.
Como propone Catherine Walsh (2009), el desaprendizaje es un 
acto de descolonización. No implica renunciar al conocimiento, 
sino reubicarlo.
Reconocer que Piaget y Vygotsky son parte de una tradición, no 
su totalidad. Que el diagnóstico puede orientar, pero no definir. 
Que el desarrollo no es una línea, sino una trama de experiencias 
situadas.
Recuperar la corporeidad, en este contexto, no es un gesto simbó-
lico. Es una decisión política. Implica devolver al cuerpo su lugar 
como espacio de sentido, memoria y aprendizaje.
Porque mientras la educación siga midiendo lo humano en fun-
ción de estándares únicos, seguirá produciendo exclusión, aunque 
utilice un lenguaje más amable. Desaprender, entonces, no es re-
troceder. Es abrir la posibilidad de que la educación deje de do-
mesticar la diferencia y comience, por fin, a caminar junto a ella.
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CAPÍTULO 7: DEL INTERVENIR AL ENCONTRARSE: 
EPISTEMOLOGÍAS SILENCIADAS Y PEDAGOGÍAS 
DEL ENCUENTRO

7.1 Epistemologías silenciadas: cuando enseñar también 
es imponer mundo
Las metodologías de intervención educativa que han guiado bue-
na parte de la práctica escolar moderna no nacen en el vacío. 
Se inscriben en un proyecto civilizatorio que, aun cuando hoy 
se disfrace de neutralidad técnica o de innovación pedagógica, 
sigue arrastrando la marca de un pensamiento que se pretendió 
universal.
No es casual que muchos de nuestros referentes de progreso con-
tinúen atados a modelos europeos o estadounidenses, ni que la es-
cuela haya sido organizada históricamente como el espacio donde 
debe modelarse el cuerpo dócil y el pensamiento productivo.
En este marco, lo que se presenta como método suele ser también 
una forma de imponer mundo.
Por eso el problema no es únicamente lingüístico, sino profunda-
mente epistémico. Las palabras con las que nombramos a los suje-
tos no solo describen; organizan relaciones de poder. Al hablar de 
infancia, por ejemplo, arrastramos una herencia que pocas veces 
se interroga. Etimológicamente, infans refiere a quien no habla, a 
quien carece de voz.
Aunque pareciera una referencia temporal o evolutiva, en reali-
dad funciona como una ubicación política, pues designa a alguien 
que aún no cuenta plenamente, alguien cuya palabra no posee 
legitimidad propia.
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A partir de ahí se construye toda una lógica educativa: si la infan-
cia es pensada como carencia, entonces el adulto se asume como 
quien viene a completar. Bajo esta mirada, intervenir no es un 
acto neutro, sino una operación que presupone falta. Hay algo 
que no funciona, algo que no habla todavía como debería, algo 
que debe ajustarse para encajar en la norma.
Así, la categoría de infancia como “sin voz” termina legitimando 
que otros hablen por ella, decidan por ella y definan lo que nece-
sita. Incluso cuando los cuerpos infantiles resisten, se oponen o se 
fugan, la escuela rara vez pregunta qué piensan, qué sienten o qué 
desean; en su lugar, diagnostica, clasifica y diseña acciones sobre 
alguien que ya fue previamente definido como incompleto.
Por eso, más que seguir reproduciendo esta idea de niñez como 
carencia, la escuela tendría que convertirse en el espacio donde 
esa etimología se subvierte. Si infans significa “sin voz”, la tarea 
ética y política de la educación no puede ser ajustar la infancia 
a un molde previo, sino crear las condiciones para que esa voz 
emerja.
Dar voz no significa hablar por el otro, sino reconocer que la voz 
ya está ahí: en los gestos, en los silencios, en las maneras de apren-
der, en los modos de habitar el aula.
La tarea no consiste en concederla, sino en reorganizar la prác-
tica pedagógica para que tenga lugar, tiempo y poder de interlo-
cución. Solo entonces la escuela puede dejar de ser el territorio 
donde la infancia es administrada para convertirse en un espacio 
donde la palabra aparece como memoria, presencia y posibilidad 
de interpelación.
En los procesos educativos marcados por la racionalidad euro-
céntrica, el docente termina ocupando el lugar de un ingeniero 
de lo humano: planifica, evalúa, ajusta y corrige. El estudiante, en 
cambio, corre el riesgo de convertirse en objeto de tratamiento, en 
recipiente que debe adecuarse a estándares que no eligió.
Esta lógica se expresa de manera particularmente nítida en prác-
ticas escolares que, bajo apariencia de ayuda, reproducen formas 
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sutiles de domesticación. Pienso, por ejemplo, en ciertos abordajes 
sobre el lenguaje que todavía persisten en escuelas básicas y Es-
cuelas Normales, donde alumnos con diagnósticos de “problemas 
de lenguaje” son reducidos a ejercicios mecánicos de articulación, 
repeticiones fonéticas o terapias que entrenan la boca, pero no 
escuchan la palabra.
En esos escenarios, el lenguaje deja de ser puente y se convierte en 
medida. Se entrena la pronunciación, pero se silencia el deseo. Se 
corrige el sonido, pero no se reconoce al sujeto que intenta decir 
el mundo desde otra corporalidad, desde otro ritmo o desde otra 
forma de presencia. Y cuando un niño ríe, improvisa o encuentra 
una manera propia de expresarse, muchas veces esa espontanei-
dad se interpreta como desvío que también debe corregirse.
La pregunta entonces se vuelve inevitable: ¿quién tiene realmente 
el problema de lenguaje? ¿El niño que no articula conforme al es-
tándar o quienes han dejado de escuchar el lenguaje múltiple del 
cuerpo, de los gestos, de las miradas y de los silencios? Tal vez el 
verdadero problema no habita en la voz del alumno, sino en una 
escuela que ha confundido comunicar con pronunciar.
Algo semejante ocurre con las metodologías universales cuando 
se aplican sin conciencia crítica. Lo que debería ser un medio 
para comprender la realidad termina funcionando como una ma-
quinaria de reproducción.
Como advierte Grosfoguel (2013), la colonialidad del saber se 
perpetúa cuando creemos que nuestros métodos son neutrales. 
Y en educación, la neutralidad no existe. Aquello que se presenta 
como objetivo o universal suele ser, en realidad, la forma más 
sofisticada de dominación, porque se disfraza de sentido común.
Esto obliga a preguntarnos desde qué lugar construimos nues-
tras prácticas. ¿Qué privilegios hacen posible nuestras posturas? 
¿Qué historias quedan fuera cuando asumimos que un método 
sirve para todos? En una realidad atravesada por desigualdades 
históricas, la neutralidad termina favoreciendo siempre al orden 
dominante.
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Este panorama se vuelve aún más evidente cuando los contenidos 
conceptuales se convierten en centro absoluto de la escolaridad. 
Leer por leer, escribir por escribir, memorizar por aprobar: en-
tonces la escuela corre el riesgo de vaciar el saber de experiencia 
y de relación. La enseñanza de la lengua se reduce a ortografía 
y gramática, y los contenidos se vuelven definiciones que deben 
repetirse en lugar de preguntas que transforman.
Aprender deja de ser un acto de descubrimiento y se convierte 
en procedimiento. El conocimiento pierde arraigo en la vida y se 
vuelve cumplimiento. En esa obediencia, la educación se vacía 
de humanidad, ya que no se enseña para comprender, sino para 
ajustarse.
Freire (1970) lo dijo con fuerza: cuando la educación no es libe-
radora, el sueño del oprimido es convertirse en opresor. Por eso, 
desmontar estas epistemologías silenciadas no implica rechazar 
todo saber escolar, sino romper el monopolio de un único modo 
de conocer.
Como plantea Rivera Cusicanqui (2010), no se trata de sustituir el 
conocimiento occidental, sino de fracturar su pretensión de exclu-
sividad. Eso significa abrir la escuela a los saberes que se cocinan 
en los patios, en los talleres, en los huertos, en los círculos de pala-
bra, en los tejidos, en las calles, en las memorias que no entran al 
currículo, pero sostienen la vida.
Los mapas vivos que comienzan a emerger como propuesta en 
este libro muestran precisamente ese desplazamiento. Cuando los 
estudiantes dibujan trayectorias, relaciones, historias familiares, 
lenguas, caminos y afectos, lo que aparece no son simples ilustra-
ciones, sino epistemologías encarnadas, huellas de que el cono-
cimiento no está solo en el libro, sino también en la experiencia 
compartida.
Dussel (1994) invita a reescribir la pedagogía desde el lugar del 
oprimido. Esa reescritura no puede venir de arriba ni de la nor-
ma; debe surgir desde las grietas, desde las corporalidades que la 
modernidad intentó ocultar, desde las voces que históricamente 
fueron educativamente silenciadas.
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El conocimiento del sur no se conserva únicamente en bibliotecas. 
Camina descalzo, se mancha de tierra, carga maíz en los brazos y 
memoria en la espalda. Es un saber que no busca certificarse para 
ser legítimo, porque su validez se sostiene en la vida misma.
Y entender que lo que aquí se escribe nace también de esa raíz, 
pues soy hijo de una historia que se sostuvo con los pies sobre 
la tierra y las manos en el fuego, heredero de la mirada de mi 
abuelo mixteco, que observaba el crecimiento del río Cuyotepeji 
mientras me hablaba de los montes, los animales y las estrellas. 
Nace también de las manos de mi abuela, que volteaba tortillas 
en el fogón mientras me enseñaba a decir pokjú en mazahua, una 
palabra que no solo significa gracias, sino una forma de devolver 
equilibrio al mundo.
De ellos aprendí que el conocimiento no está solo en los libros, 
sino en los gestos; que la sabiduría no se acumula, se comparte. 
Desde ahí entiendo que nuestros alumnos no llegan vacíos a la 
escuela, llegan con historia, con cosmología, con mundo.
Tal vez, entonces, el acto más revolucionario que aún nos queda 
sea volver a aprender mirando, escuchando y tocando el mundo 
sin miedo a mancharnos de él.
7.2 Del intervenir al encontrarse: el giro hacia los encuentros 
pedagógicos
Quizá ha llegado el momento de abandonar una de las palabras 
más naturalizadas en el lenguaje educativo: intervención. No por-
que carezca de utilidad en ciertos contextos, sino porque su carga 
histórica y epistemológica resulta cada vez más difícil de sostener 
sin cuestionamiento.
Intervenir implica entrar en la vida del otro con la intención de 
modificarla. Supone que hay algo que no funciona, que requie-
re ser ajustado, corregido o encaminado. En ese gesto, aparente-
mente técnico, se instala una relación asimétrica: quien interviene 
posee el saber y quien es intervenido encarna la falta.
Por eso, más que un simple cambio terminológico, lo que aquí se 
propone es un desplazamiento ético y político: dejar de intervenir 
para comenzar a encontrarnos.
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El encuentro no parte del control, sino del reconocimiento. Busca 
abrir un espacio donde dos historias, dos formas de comprender 
el mundo, puedan entrar en relación sin anularse. En el encuen-
tro, el docente no llega a corregir, sino a disponerse.
En este sentido, el encuentro pedagógico no es una técnica ni una 
estrategia más. Es una forma distinta de habitar la educación.
Esta idea tensiona profundamente la lógica escolar moderna. Por-
que si educar deja de ser intervenir, entonces también deja de ser 
controlar resultados, anticipar trayectorias o garantizar ajustes. 
Educar se vuelve, en parte, aceptar la incertidumbre del encuen-
tro.
Recuerdo una experiencia con un grupo de licenciatura, durante 
un módulo de interculturalidad centrado en la alteridad. En me-
dio de la discusión, un estudiante dijo algo que, aunque sencillo, 
desacomodó toda la lógica con la que venían trabajando:
“Profe, creo que siempre hemos planeado pensando en lo que 
falta en los alumnos, no en lo que traen.”
Ese momento no fue solo una opinión. Fue una fisura. La pla-
neación dejó de organizarse en torno a “dificultades” y comenzó 
a construirse desde las historias, las lenguas, los gestos y los sabe-
res de los propios estudiantes. En lugar de diseñar intervenciones 
para corregir, se elaboraron propuestas para encontrarse.
Los resultados no fueron medibles en términos tradicionales, pero 
sí profundamente significativos. Niños de preescolar danzando 
como tlaloques para llamar a la lluvia; grupos que se comunica-
ban a través de ritmos construidos con el cuerpo, con palmas, con 
pasos; actividades donde la participación no dependía del diag-
nóstico, sino de la posibilidad de estar juntos.
En ese proceso, algo se hizo evidente: cuando la educación deja 
de centrarse en lo que falta, aparece lo que está. Y eso cambia 
todo. Catherine Walsh (2013) nombra estos desplazamientos 
como pedagogías insurgentes. No son metodologías cerradas ni 
recetas replicables. Son actos de desobediencia epistémica que in-
terrumpen la lógica dominante del saber. Prácticas que no buscan 
perfeccionar el sistema, sino tensionarlo desde dentro.
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Hablar de encuentros pedagógicos implica, entonces, asumir que 
el conocimiento no es propiedad del docente ni destino del alum-
no. Es algo que emerge en la relación: no se transfiere, se constru-
ye y se teje.
En este marco, el aula deja de ser un espacio de aplicación y se 
convierte en un territorio de co-presencia, donde las diferencias se 
reconocen como condición misma del aprendizaje. Dussel (1998) 
diría que este giro implica partir de la exterioridad: de aquellos 
sujetos, saberes y experiencias que históricamente quedaron fuera 
del centro. Los encuentros pedagógicos, en ese sentido, no son 
solo una alternativa didáctica, sino una práctica de justicia cogni-
tiva. Un intento por restituir voz a quienes han sido sistemática-
mente interpretados, pero pocas veces escuchados.
Esto no significa romantizar el encuentro ni suponer que todo 
diálogo es armónico. El encuentro también confronta, incomoda, 
desestabiliza. Obliga a revisar nuestras certezas, a soltar el lugar 
de control, a reconocer que no siempre sabemos cómo continuar.
Pero quizá ahí radique su potencia: en abrirse desde la pregunta.
Este desplazamiento no se queda en el plano conceptual; tiene 
implicaciones directas en la forma en que pensamos la didáctica, 
los materiales y la evaluación. Si dejamos de intervenir, no pode-
mos seguir enseñando, diseñando ni evaluando del mismo modo.
Por eso, el siguiente paso no es agregar técnicas nuevas, sino re-
construir los pilares del quehacer educativo desde esta lógica del 
encuentro. No para hacer la educación más “incluyente” en tér-
minos funcionales, sino para volverla, finalmente, más humana.
7.3 La didáctica como espacio de relación: enseñar desde el encuentro
Si el lenguaje de la intervención ha quedado en entredicho, en-
tonces la didáctica —tal como la hemos heredado— también ne-
cesita ser revisada. No basta con cambiar el nombre de nuestras 
acciones si seguimos operando desde la misma lógica: planear 
para corregir, enseñar para ajustar, evaluar para clasificar.
Durante años, la didáctica fue comprendida como el conjunto de 
métodos que garantizan el aprendizaje. Una especie de ingenie-
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ría pedagógica donde, si se siguen los pasos correctos, el resulta-
do debería ser previsible. Bajo esta mirada, el docente ejecuta, el 
alumno responde y el conocimiento circula como contenido que 
se transfiere.
El problema no es la didáctica en sí, sino haberla reducido a pro-
cedimiento. Porque cuando enseñar se convierte en aplicación de 
métodos, el otro deja de ser interlocutor y se transforma en desti-
natario. La relación se sustituye por la estrategia y el aprendizaje 
por la ejecución.
Freire (1970) lo planteaba sin rodeos: nadie educa a nadie, na-
die se educa solo, nos educamos en relación, mediatizados por el 
mundo. Si tomamos en serio esta afirmación, entonces la didác-
tica no puede seguir pensándose como un conjunto de técnicas, 
sino como una forma de relación.
En ese giro, enseñar deja de ser dirigir procesos para convertirse 
en sostener encuentros.
Esto implica un desplazamiento profundo. El docente ya no es 
quien domina el método, sino quien construye condiciones para 
que algo ocurra entre sujetos. No planifica únicamente activi-
dades, sino posibilidades de vínculo, organiza contenidos como 
apertura a múltiples trayectorias.
Dicho de otro modo, la didáctica deja de responder a la pregun-
ta “¿cómo logro que aprendan esto?” y comienza a preguntar-
se “¿cómo nos encontramos para que algo tenga sentido?”. Ese 
cambio, aunque sutil en apariencia, transforma por completo la 
práctica.
Porque enseñar desde el encuentro exige renunciar, en parte, a la 
ilusión de control. No todo puede anticiparse ni responde entera-
mente a la intención del docente. Y eso no debilita la enseñanza; 
la vuelve más honesta.
Dussel (1998) propone pensar el acto educativo como un acto de 
hospitalidad. Recibir al otro no como alguien que debe ser mol-
deado, sino como portador de mundo. En ese sentido, la didáctica 
deja de ser una ruta hacia la homogeneidad y se convierte en un 
arte de la diferencia.
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No se trata de diseñar actividades “para todos”, sino de generar 
espacios donde todos puedan aparecer. Significa otra forma de 
estructurar, una que permita que el proceso se mueva.
En la práctica, esto implica desplazar algunos supuestos profun-
damente arraigados.
Por ejemplo, la idea de que la planeación debe partir de lo que el 
alumno no puede. Durante mucho tiempo, se nos enseñó a iden-
tificar carencias para, a partir de ahí, diseñar acciones. Pero si el 
punto de partida es siempre la falta, el encuentro se vuelve impo-
sible. No se dialoga con el otro, se trabaja sobre él.
El encuentro implica invertir esa lógica. No preguntarnos prime-
ro qué le falta, sino qué trae. Qué historias habitan su forma de 
aprender, qué lenguajes ya están presentes, qué vínculos son po-
sibles a partir de su experiencia. No para romantizarlo, sino para 
reconocer que el aprendizaje no comienza en la escuela.
Cuando eso ocurre, la didáctica se transforma. La consigna deja 
de ser instrucción y se vuelve invitación. Una actividad deja de ser 
ejercicio y se convierte en experiencia. El aula comienza a abrirse 
a la construcción de sentido.
He visto este cambio en pequeños gestos que, sin embargo, mo-
difican todo el clima pedagógico. Una docente deja de corregir 
inmediatamente la forma en que un niño se expresa y decide es-
cucharlo hasta el final. O una planeación permite que los alum-
nos incorporen elementos de su contexto, aunque no estuvieran 
previstos.
La didáctica deja de estar al servicio del contenido y comienza a 
estar al servicio de la relación. El conocimiento ya no es lo único 
que importa, sino desde dónde se enuncia y quién puede partici-
par en su elaboración.
Catherine Walsh (2013) llamaría a esto una práctica de desobe-
diencia epistémica. No porque niegue el conocimiento escolar, 
sino porque cuestiona su forma de organización. Enseñar deja de 
ser reproducir un saber legítimo y se convierte en abrir espacio a 
otros modos de conocer.
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Esto nos obliga a reconocer algo incómodo: muchas de nuestras 
prácticas didácticas, aunque bien intencionadas, siguen operando 
desde la lógica del control.
Cuando exigimos silencio absoluto para “garantizar el aprendiza-
je”, cuando todos deben resolver lo mismo, al mismo tiempo y de 
la misma forma, ahí no hay encuentro. Hay administración.
Romper con eso no es sencillo. Implica desaprender una pedago-
gía que nos formó y que seguimos reproduciendo, a veces sin dar-
nos cuenta. Implica aceptar que enseñar no siempre es ordenar, 
sino también sostener lo que se desordena.
Y, sobre todo, implica entender que el aula no es el único lugar 
donde existe la didáctica. El conocimiento, en su forma más vital, 
siempre ha desbordado esos límites: se produce en la casa, en la 
calle, en el juego, en la conversación, en el conflicto.
Abrir la didáctica al encuentro implica abrir el aula, no necesa-
riamente salir físicamente —aunque a veces sea necesario—, sino 
permitir que el mundo entre. Que las experiencias de los estu-
diantes no queden fuera y que sus lenguas, sus historias y sus for-
mas de entender la vida tengan lugar en lo que enseñamos.
Cuando eso ocurre, el docente deja de ser guardián del saber y 
se convierte en mediador de encuentros. El alumno deja de ser 
receptor y se vuelve participante. Y el conocimiento deja de ser 
contenido para convertirse en proceso compartido.
No es una transformación espectacular. No ocurre de un día para 
otro. Pero cuando empieza, es difícil volver atrás. Porque enseñar 
desde el encuentro no solo cambia la didáctica. Cambia la mane-
ra en que entendemos la educación misma. Y desde ahí, inevita-
blemente, surge la siguiente pregunta: si la didáctica ya no es apli-
cación de métodos, ¿qué lugar ocupan entonces los materiales?
7.4 Los materiales: del recurso didáctico al objeto relacional
Si la didáctica ha dejado de entenderse como aplicación de méto-
dos para pensarse como espacio de relación, entonces los materia-
les educativos no pueden seguir siendo concebidos como simples 
recursos auxiliares. Durante mucho tiempo se nos enseñó a verlos 
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como herramientas neutras, diseñadas para facilitar la transmi-
sión del conocimiento, como si su función se limitara a “apoyar” 
el aprendizaje sin intervenir en su sentido.
Pero ningún material es neutro. Cada hoja, cada libro, cada ficha, 
cada cuaderno, cada imagen que entra al aula porta una forma 
de entender el mundo. Define qué cuenta como conocimiento, 
qué vale la pena decir, cómo debe organizarse el pensamiento y, 
sobre todo, qué tipo de relación se establece entre quien enseña 
y quien aprende. Por eso, hablar de materiales no es hablar de 
objetos. Es hablar de relaciones.
Cuando los materiales se diseñan desde la lógica tradicional, se 
convierten en instrumentos de depósito. El alumno copia, repite, 
llena espacios y responde consignas. Entonces la hoja en blanco 
deja de ser posibilidad y se transforma en superficie de control. 
No se escribe para pensar, se escribe para cumplir.
En ese gesto aparentemente inofensivo, el cuerpo también es dis-
ciplinado. La mano aprende a obedecer antes que a crear. El trazo 
se ajusta al renglón y, aunque el contenido cambie, la estructura 
se repite: reproducir, completar, repetir. Una pedagogía silenciosa 
que no necesita explicarse porque ya fue naturalizada.
Freire (1970) advertía que la educación bancaria no solo opera 
en el discurso, sino en las prácticas cotidianas. Y pocas prácticas 
son tan persistentes como el uso irreflexivo de materiales: copiar 
del pizarrón, llenar cuadernos, resolver paquetes de hojas, activi-
dades que, en apariencia, muestran trabajo, pero que pocas veces 
garantizan sentido.
El problema no es la hoja, ni el cuaderno, ni el ejercicio. Es la 
intención que los sostiene.
Una misma hoja puede ser instrumento de obediencia o espacio 
de creación. Puede servir para repetir o para pensar. Depende de 
cómo se construye la relación en torno a ella.
Por eso, el desplazamiento que aquí se propone no consiste en 
eliminar materiales tradicionales, sino en resignificarlos: pasar del 
recurso didáctico al objeto relacional.
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Un objeto relacional no se define por su forma, sino por lo que 
provoca. No transmite contenido de manera unilateral, sino que 
activa vínculos entre el alumno y su historia, entre el grupo y su 
contexto, entre el conocimiento y la vida. Cuando un material 
logra eso, deja de ser soporte y se convierte en experiencia.
He visto cómo este cambio ocurre cuando los materiales dejan 
de venir dados y comienzan a construirse en relación con los es-
tudiantes. Un cuaderno que no solo registra tareas, sino relatos 
de vida. Una maqueta que no reproduce modelos, sino territorios 
vividos. Una grabación donde las voces de la comunidad entran 
al aula. Una seña en LSM creada colectivamente para nombrar 
algo que antes no tenía palabra. En esos casos, el material ya no 
organiza el aprendizaje desde fuera. Lo acompaña desde dentro. 
Y esto implica reconocer que los materiales también pueden ex-
cluir.
Cuando todos reciben la misma hoja, con la misma consigna, bajo 
el mismo tiempo y con la misma forma esperada de respuesta, no 
estamos garantizando igualdad, estamos imponiendo uniformi-
dad, y muchos quedan fuera sin que sea necesario expulsarlos.
Por eso, repensar los materiales implica también cuestionar su ló-
gica de producción. ¿Para quién están diseñados? ¿Qué tipo de 
alumno suponen? ¿Qué formas de aprendizaje legitiman y cuáles 
invisibilizan? Son preguntas no técnicas, sino profundamente po-
líticas.
Christian Laval (2004) y Dardot y Laval (2009) advierten que la 
escuela moderna ha sido atravesada por una lógica de rendimien-
to que convierte incluso los materiales en dispositivos de produc-
ción. Se trabaja para llenar, completar, terminar. La evidencia se 
vuelve más importante que la experiencia.
De ahí prácticas tan naturalizadas como solicitar paquetes de ho-
jas al inicio del ciclo: “para trabajar durante el año”. Hojas que 
serán llenadas, archivadas y olvidadas. Hojas que, más que regis-
trar aprendizaje, administran tiempo y comportamiento.
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Nadie pregunta qué siente el alumno al llenar esos espacios, ni 
se detiene a pensar si ahí ocurre algo más que repetición. Y, sin 
embargo, el cuerpo responde, a veces con apatía, otras con resis-
tencia silenciosa. Bell hooks (1994) señala que cuando el cuerpo es 
excluido del acto de aprender, la educación se vuelve una práctica 
de dominación. No porque alguien lo declare así, sino porque 
separa pensamiento y experiencia. Se aprende sin sentir, se res-
ponde sin implicarse.
John Dewey (1938) sostenía que no hay experiencia educativa sin 
interacción real con el entorno. Aprender no es acumular infor-
mación, es entrar en relación con el mundo. Y esa relación no 
ocurre solo en la mente; ocurre en el cuerpo, en los sentidos, en 
la emoción.
Cuando los materiales no permiten eso, el aprendizaje se empo-
brece. Transformar los materiales no significa hacerlos más “bo-
nitos” o más “dinámicos”. Significa preguntarse qué tipo de rela-
ción habilitan, si abren posibilidades o si permiten que el alumno 
aparezca.
Un material relacional:

●	 no impone una única forma de respuesta
●	 no reduce el conocimiento a producto terminado
●	 no separa contenido de experiencia
●	 no desconecta al sujeto de su contexto

Al contrario, invita, provoca, conecta. Y el aula también cambia.
Deja de ser un espacio lleno de objetos que se consumen para 
convertirse en un territorio donde los materiales se resignifican. 
Esto exige, claro, otra posición docente.
No es más trabajo. Es otro tipo de trabajo. Más incómodo, porque 
no se puede estandarizar. Más incierto, porque no garantiza re-
sultados inmediatos. Pero también más honesto, porque reconoce 
que aprender no es llenar espacios, sino habitarlos.
Y cuando los materiales dejan de ser instrumentos de obediencia 
para convertirse en espacios de relación, algo se mueve en el fon-
do de la experiencia educativa.
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El alumno ya no responde, sino que participa, y ya no obedece, se 
involucra, y es ahí donde se construye. Y entonces, inevitablemen-
te, aparece la pregunta que cierra este recorrido: si los materiales 
ya no sirven para controlar, ¿qué sentido tiene seguir evaluando 
como antes?
7.5 La evaluación: del control al cuidado
Si la didáctica ha dejado de pensarse como aplicación y los mate-
riales han sido resignificados como espacios de relación, entonces 
la evaluación no puede permanecer intacta. No tendría sentido 
transformar todo el proceso educativo y conservar, al final, un me-
canismo que continúa operando bajo lógicas de medición, control 
y jerarquización.
Porque la evaluación, más que cualquier otro elemento, revela el 
verdadero rostro de la escuela. Durante décadas, evaluar se con-
virtió en sinónimo de medir. Se mide el desempeño, el logro, el 
nivel, el avance. Se traduce la experiencia en números, en porcen-
tajes, en categorías. Y en ese proceso, lo que parecía una práctica 
técnica se transforma en un acto profundamente político: decidir 
quién “alcanza” y quién “queda fuera”.
La evaluación no solo describe la realidad educativa. También la 
produce. Cuando un estudiante es reducido a una calificación, no 
solo se informa sobre su aprendizaje, se le asigna un lugar dentro 
de la estructura escolar. Y ahí radica su poder.
Foucault (1975) ya advertía que las sociedades modernas no ne-
cesitan únicamente castigos visibles, sino mecanismos de norma-
lización que operen de manera más sutil. La evaluación es uno de 
esos dispositivos: ordena, clasifica y regula.
En ese sentido, la calificación no es solo un resultado; es una tec-
nología del sistema, que premia la adaptación, legitima ciertas 
formas de aprender y desestima otras. Y lo hace con una aparien-
cia de objetividad que la vuelve difícil de cuestionar.
Ángel Díaz Barriga (2006) ha insistido en que la evaluación 
no puede reducirse a un acto de medición, sino que debe 
comprenderse como un proceso formativo. Sin embargo, en la 
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práctica, la lógica predominante sigue siendo otra. Se evalúa para 
cerrar procesos y se califica para determinar, no para comprender.
Y en ese cierre, muchos quedan fuera. No necesariamente expul-
sados, pero sí ubicados en lugares desde los cuales su posibilidad 
de participación se reduce. El estudiante que “no alcanza” co-
mienza a habitar esa etiqueta. El que “va bien” aprende a sos-
tenerla. Y así, la evaluación no solo mide aprendizaje; produce 
identidad.
Por eso, desplazar la evaluación del control al cuidado no es un 
ajuste metodológico. Es un cambio de paradigma.
Cuidar no significa suavizar la exigencia ni renunciar al rigor, sino 
cambiar la intención. Dejar de evaluar para clasificar y comenzar 
a evaluar para comprender. En este marco, evaluar implica hacer-
se responsable del otro.
No en términos asistencialistas, sino éticos. Reconocer que cada 
juicio que emitimos tiene efectos y que cada retroalimentación 
configura la relación del estudiante con el aprendizaje, con el gru-
po y consigo mismo.
Catherine Walsh (2013) plantea que las prácticas educativas de-
ben orientarse hacia relaciones que reconozcan la dignidad del 
otro. La evaluación no puede quedar fuera de ese principio. Eva-
luar desde el cuidado implica sostener la diferencia sin traducirla 
automáticamente en déficit.
Esto nos obliga a revisar no solo los instrumentos, sino la lógica 
que los sostiene. Porque no se trata simplemente de cambiar exá-
menes por rúbricas, o de agregar momentos de autoevaluación. 
Se trata de preguntarnos qué estamos buscando cuando evalua-
mos y qué consideramos valioso.
Si lo único que importa es la respuesta correcta, la rapidez, la 
repetición fiel del contenido, entonces cualquier forma de evalua-
ción —por más innovadora que parezca— seguirá reproduciendo 
la misma lógica.
Por el contrario, si lo que buscamos es comprender procesos, re-
conocer trayectorias e identificar formas singulares de aprendi-
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zaje, entonces la evaluación necesariamente cambia y se vuelve 
descriptiva.
No en el sentido de acumular información, sino de narrar pro-
cesos. De registrar cómo el estudiante habita el aprendizaje, qué 
rutas construye, qué obstáculos enfrenta, qué relaciones establece, 
qué sentidos produce. El rigor ya no está en la precisión del nú-
mero, sino en la profundidad de la mirada y en la capacidad de 
reconocer matices, de sostener la complejidad.
En este sentido, evaluar implica también escuchar cómo el estu-
diante se piensa a sí mismo, cómo interpreta su proceso y cómo 
nombra sus avances y sus dificultades. La autoevaluación y la 
coevaluación, en este marco, no son estrategias complementarias, 
sino condiciones necesarias para que la evaluación deje de ser 
unilateral.
La monocultura de la evaluación, entendida como la existencia 
de una única forma válida de medir y un solo criterio de validez, 
invisibiliza saberes y formas de estar en el mundo que no encajan 
en el estándar.
En este horizonte, la evaluación deja de ser el final del proceso 
para convertirse en parte del mismo. El estudiante deja de estu-
diar para no reprobar y comienza —aunque sea de manera inci-
piente— a aprender para comprender.
El error deja de ser evidencia de incapacidad y se convierte en 
parte del proceso. La diferencia deja de ser problema y se vuelve 
punto de partida.
No es un cambio inmediato. La evaluación está profundamente 
arraigada en la estructura escolar, en la cultura docente y en las 
expectativas familiares. Transformarla implica tensar muchas cer-
tezas. Implica, incluso, asumir riesgos.
Pero también abre una posibilidad que difícilmente puede igno-
rarse: la de construir una educación donde la dignidad no depen-
da del rendimiento. Donde nadie tenga que demostrar que me-
rece estar. Donde aprender no sea sinónimo de ajustarse. Donde 
evaluar no sea decidir quién vale, sino reconocer que todos valen.
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Quizá, sólo desde ahí, podamos comenzar a pensar en una es-
cuela que no administre la diferencia, sino que la sostenga como 
condición de lo humano. Y entonces habría que decirlo sin ro-
deos: enseñar nunca ha sido un acto inocente. Cada método, cada 
consigna, cada material y cada forma de evaluar arrastran una 
idea de mundo, una forma de entender lo humano y una decisión, 
a veces silenciosa, sobre quién merece ser escuchado y quién debe 
aprender a encajar.
Por eso, el problema no está solo en lo que enseñamos, sino en el 
modo en que hemos aprendido a enseñar. No basta con actualizar 
técnicas, cambiar formatos o incorporar nuevos lenguajes si la 
lógica de fondo permanece intacta. No basta con hacer la escuela 
más flexible si sigue organizada para que unos habiten el centro y 
otros deban justificar su presencia.
Lo que este capítulo ha querido poner en tensión es precisamente 
eso: que la pedagogía también puede ser un mecanismo de impo-
sición cuando se presenta como neutral, y que enseñar puede con-
vertirse en una forma de colonizar cuando se hace sin escuchar 
los mundos que ya habitan en el aula.
Frente a ello, el encuentro no aparece como una estrategia más 
amable, sino como una ruptura. Una forma de desplazar la edu-
cación del control hacia la relación, del método hacia la presen-
cia, de la corrección hacia la escucha. En esa ruptura se juega 
algo más que una mejora pedagógica: se juega la posibilidad de 
que la escuela deje de administrar cuerpos y comience, por fin, a 
sostener vidas.
Porque si la didáctica, los materiales y la evaluación no cambian 
de raíz, todo lo demás será apenas una reforma del lenguaje. Pero 
si se transforman desde el reconocimiento del otro, entonces la es-
cuela ya no solo enseña: también se deja interpelar, se deja mover, 
se deja afectar.
Y quizá ese sea el gesto pedagógico más hondo que todavía nos 
queda: dejar de entrar al aula para imponer el mundo y empezar 
a entrar en ella para encontrarnos con los mundos que ya están 
ahí.
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CAPÍTULO 8: CARTOGRAFÍAS DEL CUERPO: LOS 
MAPAS VIVOS Y LOS ENCUENTROS PEDAGÓGICOS

8.1 Mapas vivos: el cuerpo como territorio de aprendizaje
La escuela ha sostenido, durante largo tiempo, una idea silenciosa 
pero persistente, donde vemos al alumno como superficie dispo-
nible. Un espacio donde el conocimiento puede ser depositado, 
organizado y evaluado bajo criterios previamente definidos. Sin 
embargo, esta imagen se desmorona en cuanto se reconoce algo 
que, aunque evidente, ha sido sistemáticamente ignorado y es que 
ningún cuerpo llega vacío al aula.
Cada estudiante arriba con una geografía propia y no como metá-
fora decorativa, sino como condición real de su existencia. Llega 
con historias que lo atraviesan, con lenguajes que lo configuran, 
con formas de percibir, de sentir y de pensar que no comienzan en 
la escuela. En ese sentido, más que sujetos por formar, los alum-
nos son territorios en movimiento.
Desde esta perspectiva, proponemos nombrarlos como mapas 
vivos, este cambio no implica únicamente cambiar el lenguaje 
pedagógico, sino transformar la forma en que comprendemos al 
sujeto educativo. El territorio, en este marco, no se reduce a un 
espacio físico; es el entramado de memorias, afectos, saberes, ten-
siones y experiencias que habitan el cuerpo. Y es “vivo” porque 
no permanece fijo, se desplaza constantemente en la relación con 
los otros.
Esta noción dialoga con las propuestas de cartografía social desa-
rrolladas por Barragán y Giraldo (2016, 2020), quienes entienden 
el mapeo como una práctica para comprender el territorio hu-
mano. No obstante, aquí la cartografía da un giro que deja de ser 
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una herramienta de representación externa para convertirse en 
una práctica pedagógica situada. El mapa ya no se dibuja sobre el 
sujeto, sino que se reconoce en él.
En este desplazamiento, el cuerpo deja de ser objeto de interven-
ción para convertirse en fuente de sentido. Desde la hermenéutica 
analógica, Beuchot (2015) propone una vía intermedia entre la 
univocidad —que reduce al otro a categorías rígidas— y la equi-
vocidad —que lo vuelve inasible—. Comprender al otro implica 
sostener una tensión al reconocer lo común sin borrar la diferen-
cia, y reconocer la diferencia sin perder la posibilidad de diálogo. 
El mapa vivo, en este sentido, no se descifra como un código, ni se 
clasifica como un dato; se interpreta como una presencia situada.
Esto tiene implicaciones directas para la educación, pues enton-
ces la enseñanza no puede seguir operando como un proceso de 
inscripción, sino de reconocimiento de los caminos que ya están 
en movimiento.
Este giro altera profundamente la lógica pedagógica, el aprendi-
zaje deja de pensarse como acumulación de contenidos y comien-
za a entenderse como desplazamiento dentro de un territorio de 
sentido. 
Lo importante ya no es únicamente qué se aprende, sino cómo 
se transita, desde dónde se comprende, con qué experiencias se 
articula. Christian Laval (2004) advierte que la escuela moderna 
ha tendido a organizarse bajo lógicas de producción, donde el 
conocimiento se administra como si fuera un bien estandarizable. 
Pensar al alumno como mapa vivo interrumpe esa lógica, ya que 
un territorio no se produce en serie. 
Cada mapa es irrepetible y reconocer esto no implica abandonar 
la tarea educativa, sino reorientarla. El docente ya no ocupa el 
lugar de quien domina el recorrido, sino de quien camina con 
otros, reconociendo que también su propio mapa está en trans-
formación.
Ya no se trata de un sujeto que enseña frente a otro que aprende, 
sino de dos territorios que se encuentran. Dos historias que se 
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cruzan. Dos formas de comprender el mundo que, en el diálogo, 
producen algo nuevo.
Por eso, los mapas vivos no son una técnica ni una estrategia di-
dáctica. Son una forma de comprender que el aula no está com-
puesta por individuos aislados, sino por territorios en relación y 
que el conocimiento no circula de manera lineal, sino que se cons-
truye en la intersección de experiencias. 
Porque cuando el maestro deja de mirar al alumno como objeto 
de enseñanza y comienza a reconocerlo como mapa vivo, la pre-
gunta ya no es qué enseñar, sino cómo encontrarse. Y es ahí en 
ese punto de inflexión, donde los mapas dejan de ser únicamente 
una forma de comprensión y se convierten en la antesala de otra 
práctica pedagógica de los encuentros.
8.2 Cartografiar la experiencia: De la evaluación descriptiva 
a la compresion del sujeto 
Los mapas vivos no surgieron como una propuesta previamente 
diseñada ni como una técnica planificada desde un marco teórico 
cerrado. Su origen fue más sencillo —y, al mismo tiempo, más re-
velador—: emergieron como consecuencia de un desplazamiento 
en la forma de evaluar.
En lugar de medir, comenzamos a describir y lo que en un inicio 
parecía un ajuste menor dentro de la práctica docente, terminó 
alterando profundamente la manera en que los estudiantes eran 
comprendidos. La evaluación descriptiva, al abandonar la lógica 
del resultado inmediato, abrió la posibilidad de observar procesos, 
trayectorias y formas singulares de estar en el aprendizaje.
Y fue en ese ejercicio donde algo comenzó a hacerse visible, ya 
que cada descripción no solo registraba información; trazaba un 
recorrido. Daba cuenta de gestos, ritmos, modos de pensar o for-
mas de relacionarse con el conocimiento y con los otros. Lo que 
se escribía no eran únicamente observaciones pedagógicas, sino 
huellas de experiencia.
Fue entonces cuando entendimos que estábamos, sin nombrarlo 
aún, cartografiando, asi nacieron los mapas vivos. En las Escuelas 



        
106

Normales, particularmente en los seminarios de práctica docente, 
los estudiantes comenzaron a leer sus propias descripciones no 
como informes, sino como representaciones de sí mismos y de sus 
alumnos. El lenguaje técnico empezó a resultar insuficiente. Ne-
cesitaban otra forma de expresar lo que estaban comprendiendo.
Aparecieron trazos que representaban procesos, caminos, nudos, 
redes, ríos, constelaciones. Cada mapa intentaba dar cuenta de 
algo que el formato tradicional no lograba capturar, el movimien-
to del aprendizaje.
Algunos estudiantes representaron su proceso como un río que 
cambiaba de cauce ante cada experiencia. Otros lo hicieron como 
un sistema en expansión, donde cada encuentro incorporaba nue-
vos elementos. En todos los casos, el cuerpo aparecía como terri-
torio y el pensamiento tenía dirección, la emoción tenía densidad, 
la relación tenía forma. Lo que estaba en juego no era la estética 
del mapa, sino su potencia interpretativa.
Estas experiencias se desarrollaron en la Escuela Normal de Es-
pecialización “Roberto Solís Quiroga”, donde los estudiantes ela-
boraron sus propios mapas vivos como parte del proceso formati-
vo, antes de diseñar cualquier propuesta pedagógica. El punto de 
partida ya no fue el otro, sino ellos mismos.
Las preguntas que orientaron este ejercicio marcaron una dife-
rencia sustancial:
¿Qué territorio soy?
 ¿Qué historias me atraviesan?
¿Qué experiencias configuran mi manera de enseñar?
Este giro desplazó la mirada de observar al alumno, el futuro do-
cente se reconocía como sujeto situado que se enfrentaba a su 
propia cartografía. Eso modificó la práctica se comenzó a trabajar 
con sus grupos de práctica y la evaluación dejó de centrarse en 
la identificación de logros o dificultades y comenzó a orientarse 
hacia la comprensión de trayectorias.  En ese proceso, los mapas 
vivos se consolidaron como una forma de acercamiento.
Una estudiante representó a su grupo como un sistema en el que 
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múltiples lenguajes coexistían: lengua materna, lengua de señas, 
gestos, silencios. Otro construyó un árbol donde las raíces estaban 
en la historia familiar, el tronco en la experiencia escolar compar-
tida y las ramas en las posibilidades de cada alumno.
En todos los casos, el cambio fue el mismo, los estudiantes de-
jaron de ver a sus alumnos como casos y comenzaron a recono-
cerlos como territorios. Este desplazamiento tuvo consecuencias 
directas, ya que la planeación dejó de organizarse en función de 
“necesidades detectadas” y comenzó a construirse a partir de los 
territorios comprendidos. 
Desde la perspectiva hermenéutica de Beuchot (2015), este ejerci-
cio puede leerse como una práctica de analogía viva. El docente 
no reduce al alumno a categorías universales ni lo abandona a 
una diferencia incomprensible. Busca interpretar, aproximarse, 
comprender sin dominar.
El mapa vivo, en este sentido, no es un instrumento de diagnóstico 
ni un recurso didáctico más. Es una forma de relación. Una for-
ma de mirar que permite reconocer al sujeto en su complejidad 
sin necesidad de fragmentarlo. Una práctica que desplaza la lógi-
ca de la medición hacia la comprensión. Y, sobre todo, un gesto 
ético de conocer sin invadir.
Por eso, los mapas vivos no pueden entenderse como una técnica 
replicable. No son un formato que se llena ni un instrumento que 
se aplica. Son el resultado de una disposición pedagógica distin-
ta. De una forma de estar en el aula que privilegia la escucha, la 
observación y la interpretación y que en ese sentido, su valor no 
radica en el producto final, sino en el proceso
8.2 Cartografiar la experiencia: de la evaluación des-
criptiva a la comprensión del sujeto
Los mapas vivos no surgieron como una propuesta previamente 
diseñada ni como una técnica planificada desde un marco teórico 
cerrado. Su origen fue más sencillo —y, al mismo tiempo, más re-
velador—: emergieron como consecuencia de un desplazamiento 
en la forma de evaluar. En lugar de medir, comenzamos a descri-
bir.
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Lo que en un inicio parecía un ajuste menor dentro de la prác-
tica docente —pasar de indicadores a narrativas— terminó al-
terando profundamente la manera en que los estudiantes eran 
comprendidos. La evaluación descriptiva, al abandonar la lógica 
del resultado inmediato, abrió la posibilidad de observar procesos, 
trayectorias y formas singulares de estar en el aprendizaje. Y fue 
en ese ejercicio donde algo comenzó a hacerse visible.
Cada descripción no solo registraba información; trazaba un re-
corrido. Daba cuenta de gestos, de ritmos, de modos de pensar, 
de formas de relacionarse con el conocimiento y con los otros. Lo 
que se escribía no eran únicamente observaciones pedagógicas, 
sino huellas de experiencia. Fue entonces cuando entendimos que 
estábamos, sin nombrarlo aún, cartografiando. Así nacieron los 
mapas vivos.
En las Escuelas Normales, particularmente en los seminarios de 
práctica docente, los estudiantes comenzaron a leer sus propias 
descripciones no como informes, sino como representaciones de 
sí mismos y de sus alumnos. El lenguaje técnico empezó a resultar 
insuficiente. Necesitaban otra forma de expresar lo que estaban 
comprendiendo. Y comenzaron a dibujar.
No como ejercicio artístico, sino como acto de comprensión. Apa-
recieron trazos que representaban procesos: caminos, nudos, re-
des, ríos, constelaciones. Cada mapa intentaba dar cuenta de algo 
que el formato tradicional no lograba capturar: el movimiento del 
aprendizaje.
Algunos estudiantes representaron su proceso como un río que 
cambiaba de cauce ante cada experiencia. Otros lo hicieron como 
un sistema en expansión, donde cada encuentro incorporaba nue-
vos elementos. En todos los casos, el cuerpo aparecía como terri-
torio: el pensamiento tenía dirección, la emoción tenía densidad, 
la relación tenía forma. Lo que estaba en juego no era la estética 
del mapa, sino su potencia interpretativa.
Estas experiencias se desarrollaron en la Escuela Normal de Es-
pecialización “Roberto Solís Quiroga”, donde los estudiantes ela-
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boraron sus propios mapas vivos como parte del proceso formati-
vo, antes de diseñar cualquier propuesta pedagógica. El punto de 
partida ya no fue el otro, sino ellos mismos.
Las preguntas que orientaron este ejercicio marcaron una dife-
rencia sustancial:
¿Qué territorio soy?
¿Qué historias me atraviesan?
¿Qué experiencias configuran mi manera de enseñar?
Este giro desplazó la mirada. Antes de observar al alumno, el fu-
turo docente se reconocía como sujeto situado. Antes de interpre-
tar al otro, se enfrentaba a su propia cartografía. Y eso modificó 
la práctica.
Cuando los normalistas comenzaron a trabajar con sus grupos de 
práctica, la evaluación dejó de centrarse en la identificación de 
logros o dificultades y comenzó a orientarse hacia la comprensión 
de trayectorias. No buscaban clasificar, sino leer.
Leer cómo cada estudiante habita-
ba el aula, cómo se desplazaba en el aprendizaje. 
Cómo construía sentido a partir de su experiencia. En ese proce-
so, los mapas vivos se consolidaron como una forma de acerca-
miento.
Una estudiante representó a su grupo como un sistema en el que 
múltiples lenguajes coexistían: lengua materna, lengua de señas, 
gestos, silencios. Otro construyó un árbol donde las raíces estaban 
en la historia familiar, el tronco en la experiencia escolar compar-
tida y las ramas en las posibilidades de cada alumno.
En todos los casos, el cambio fue el mismo: los estudiantes dejaron 
de ver a sus alumnos como casos y comenzaron a reconocerlos 
como territorios. Este desplazamiento tuvo consecuencias direc-
tas.
La planeación dejó de organizarse en función de “necesidades de-
tectadas” y comenzó a construirse a partir de los territorios com-
prendidos. La evaluación dejó de ser un punto de cierre y se con-
virtió en un proceso continuo de lectura. Y la relación pedagógica 
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dejó de basarse en la intervención para abrirse al reconocimiento.
Desde la perspectiva hermenéutica de Beuchot (2015), este ejerci-
cio puede leerse como una práctica de analogía viva. El docente 
no reduce al alumno a categorías universales ni lo abandona a 
una diferencia incomprensible. Busca interpretar, aproximarse, 
comprender sin dominar. El mapa vivo, en este sentido, no es un 
instrumento de diagnóstico ni un recurso didáctico más. Es una 
forma de relación.
Una forma de mirar que permite reconocer al sujeto en su com-
plejidad sin necesidad de fragmentarlo. Una práctica que despla-
za la lógica de la medición hacia la comprensión. Y, sobre todo, 
un gesto ético: conocer sin invadir, interpretar sin reducir. Por eso, 
los mapas vivos no pueden entenderse como una técnica replica-
ble.
No son un formato que se llena ni un instrumento que se aplica. 
Son el resultado de una disposición pedagógica distinta. De una 
forma de estar en el aula que privilegia la escucha, la observación 
y la interpretación. En ese sentido, su valor no radica en el pro-
ducto final, sino en el proceso que lo hace posible.
Porque al cartografiar la experiencia, lo que realmente se trans-
forma no es el modo de representar al alumno, sino la manera de 
relacionarse con él.
Y es precisamente en ese punto donde los mapas vivos dejan de 
ser solo una herramienta de comprensión y se convierten en el 
umbral de otra práctica pedagógica donde ya no se trata de inter-
venir, sino de encontrarse.
8.3 Los encuentros pedagógicos: Del reconocimiento a la 
construcción compartida 
Si los mapas vivos nos enseñaron a mirar, los encuentros peda-
gógicos nos obligan a transformar la manera en que actuamos 
dentro del aula. No se trata de una continuación automática ni de 
una técnica derivada; se trata de un desplazamiento más profun-
do y pasar de comprender al otro como territorio a construir con 
él un espacio común de sentido.
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Durante décadas, la práctica educativa ha estado organizada bajo 
la noción de intervención. Intervenir implica entrar en la vida 
del otro con una finalidad correctiva, supone que algo debe ser 
ajustado para que encaje en una norma previamente establecida. 
Aun cuando se realice con intenciones pedagógicas legítimas, la 
intervención mantiene una estructura vertical de, quien sabe ac-
túa sobre quien “carece”.
Los encuentros pedagógicos rompen con esa lógica ya que no se 
diseñan para corregir, sino para posibilitar relación. Este despla-
zamiento no es únicamente terminológico; es ético y político.
Como advierte Lévinas (1971), el encuentro con el otro no es un 
acto de conocimiento, sino una experiencia de responsabilidad. 
El rostro del otro no se interpreta como objeto, se recibe como 
interpelación. Desde esta perspectiva, el acto educativo deja de 
organizarse en torno a la eficacia y comienza a estructurarse des-
de la relación. En ese sentido, un encuentro pedagógico no se 
impone: se construye.
Planear, entonces, adquiere otro significado. Ya no consiste en 
anticipar resultados ni en secuenciar actividades para garantizar 
aprendizajes homogéneos. Planear un encuentro implica prepa-
rar condiciones: generar situaciones donde los mapas vivos, tanto 
del docente y de los estudiantes, puedan dialogar y transformarse 
mutuamente. La planeación deja de ser un guion cerrado y se 
convierte en una apertura situada.
Esto no significa improvisación ni ausencia de intencionalidad. 
Por el contrario, exige mayor rigor. El docente necesita conocer 
profundamente los territorios que habita el grupo, reconocer sus 
lenguajes, sus ritmos, sus formas de relación, para diseñar expe-
riencias que no violenten esa diversidad, sino que la activen como 
fuente de aprendizaje.
En la práctica, los encuentros pedagógicos se configuran como 
espacios donde la actividad no es el centro, sino el medio. Un 
juego, un relato, una exploración sensorial, una conversación co-
lectiva o una experiencia comunitaria no valen por su estructura, 
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sino por lo que posibilitan, ahí en el cruce de historias done el 
conocimiento deja de ser contenido a transmitir y se convierte en 
construcción compartida.
Así, por ejemplo, el trabajo con lenguas dejó de centrarse en la 
corrección lingüística para abrirse al diálogo entre formas diver-
sas de expresión. El movimiento corporal dejó de evaluarse en 
términos de ejecución técnica y comenzó a explorarse como for-
ma de comunicación. Las narrativas personales dejaron de ser 
anecdóticas para convertirse en punto de partida del aprendizaje 
colectivo. En todos los casos, el desplazamiento fue el mismo: de 
la actividad como instrucción a la actividad como vínculo.
Desde la perspectiva de Dussel (1998), este giro puede entenderse 
como un movimiento hacia la exterioridad. La educación deja de 
operar desde el centro que define y clasifica, para situarse en el 
margen donde emergen otras formas de existencia. El encuentro 
pedagógico, en este sentido, no solo transforma la didáctica, sino 
que actúa como práctica de justicia cognitiva. Se trata de reco-
nocer que el conocimiento no es único ni universal, sino plural y 
situado.
Este principio impacta directamente en tres dimensiones funda-
mentales del acto educativo: la didáctica, los materiales y la eva-
luación.
En la didáctica, implica abandonar la lógica del método como 
garantía de aprendizaje y asumir la relación como eje central. 
Enseñar ya no es aplicar estrategias, sino construir vínculos que 
permitan que el aprendizaje ocurra.
En los materiales, supone dejar de concebirlos como recursos 
neutrales y reconocerlos como objetos cargados de sentido. Cuan-
do emergen del contexto y de la experiencia de los estudiantes, 
se convierten en mediadores de relación, no en instrumentos de 
repetición.
En la evaluación, el cambio es aún más profundo. Evaluar deja de 
ser medir para convertirse en comprender. No se trata de verificar 
si el estudiante alcanzó un estándar, sino de acompañar el proceso 
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mediante una lectura situada de su trayectoria. Este conjunto de 
transformaciones no responde a un modelo metodológico cerra-
do.
Los encuentros pedagógicos no son una técnica replicable ni una 
receta didáctica. Son una forma de posicionarse frente al acto 
educativo. Una manera de entender que enseñar implica expo-
nerse al otro, dejarse afectar por su presencia y reconocer que el 
conocimiento se construye en esa relación.
Por ello, su implementación no depende de decisiones que im-
plican renunciar al control absoluto, aceptar la incertidumbre y 
sostener la complejidad que implica trabajar con sujetos reales, 
no con categorías abstractas. Decisiones que, en muchos casos, 
entran en tensión con las estructuras institucionales que siguen 
privilegiando la estandarización. Sin embargo, es precisamente 
en esa tensión donde se abre la posibilidad de transformación.
Porque cuando la escuela deja de intervenir y comienza a encon-
trarse, lo que cambia no es solo la práctica pedagógica. Cambia 
la forma en que se comprende lo humano dentro de la educación.
El estudiante deja de ser objeto de mejora y se reconoce como 
sujeto de sentido y en ese desplazamiento, quizá silencioso, pero 
profundamente radical, la educación recupera algo que había 
perdido: su capacidad de ser encuentro.
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CAPÍTULO 9: LA INCLUSIÓN COMO DISPOSITIVO Y 
LA RECUPERACIÓN DEL ACTO PEDAGÓGICO

9.1 La inclusión como dispositivo de monopolización
La inclusión se ha instalado en el discurso educativo como una 
promesa incuestionable. Se presenta como avance, como logro 
ético, como horizonte de justicia. Sin embargo, en su forma do-
minante, ha terminado por convertirse en uno de los refugios más 
cómodos del pensamiento conservador: nombra la diversidad sin 
alterar las condiciones que producen desigualdad.
Su fuerza no radica en su capacidad transformadora, sino en su 
capacidad de adaptación. Encaja perfectamente en los marcos 
institucionales porque no exige una revisión profunda del sistema 
escolar. Permite hablar de diversidad sin redistribuir el poder, de 
participación sin modificar las jerarquías, de acceso sin cuestionar 
los criterios que definen quién puede aprender y en qué condicio-
nes. En este sentido, la inclusión funciona más como dispositivo 
que como horizonte.
No incomoda porque no exige mirar la historia, ni obliga a reco-
nocer que los sujetos que habitan la escuela no son abstracciones 
universales, sino territorios atravesados por lengua, clase, corpo-
ralidad y memoria. Bajo su lógica, la diferencia no se reconoce, 
solo se administra.
Es en este punto donde instrumentos como el Diseño Universal 
para el Aprendizaje (DUA) adquieren centralidad. No por su in-
tención —que puede ser legítima—, sino por el lugar que ocupan 
dentro del sistema. El problema no es su existencia, sino su feti-
chización.
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El DUA se ha convertido en un lenguaje de legitimación pedagó-
gica, al instalarse como condición de posibilidad para “incluir”, 
como si el dominio de su estructura garantizara, por sí mismo, 
una práctica justa. De manera sutil, desplaza la responsabilidad 
del acto pedagógico hacia el manejo de un modelo, y produce un 
efecto colateral: quien no domina ese marco es percibido como 
docente insuficiente.
Así, la inclusión deja de ser un problema ético y se convierte en 
un problema técnico.
Y en ese desplazamiento ocurre algo más grave, al evitar cuestio-
nar el origen de las prácticas educativas. No se problematiza la 
matriz colonial que define la normalidad, ni las estructuras que 
jerarquizan cuerpos, lenguas y formas de aprender. Todo parece 
resolverse con ajustes, adaptaciones o estrategias.
Pero el orden permanece intacto que, frente a ello, la propuesta 
que atraviesa este libro no busca reemplazar un modelo por otro, 
ni ofrecer una nueva metodología que ocupe ese lugar. Lo que se 
plantea es un desplazamiento más radical, que nos lleve a recono-
cer que ninguna técnica puede sustituir la responsabilidad del do-
cente frente al otro. Porque la transformación no comienza en el 
instrumento, sino en la mirada. Uno de los efectos más silenciosos 
del discurso contemporáneo sobre inclusión es la monopolización 
del saber pedagógico.
En nombre de la innovación, se ha configurado un mercado de 
conceptos, modelos y metodologías que prometen resolver la com-
plejidad educativa. Cada nuevo enfoque aparece como respuesta 
definitiva, como llave de acceso a una educación más justa. Sin 
embargo, en lugar de abrir posibilidades, muchas veces terminan 
delimitándolas.
Se instala una lógica de consumo pedagógico, el docente deja de 
ser sujeto que interpreta y decide, para convertirse en usuario de 
herramientas diseñadas desde otros contextos. Su práctica co-
mienza a validarse no por su capacidad de leer la realidad, sino 
por su grado de alineación con modelos previamente establecidos.
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Este proceso no es menor, implica un desplazamiento del poder 
pedagógico. Lo que antes pertenecía al espacio de la experiencia, 
de la relación y de la interpretación situada, ahora se externaliza 
hacia marcos que definen qué significa enseñar bien, incluir co-
rrectamente o evaluar adecuadamente.
La consecuencia es clara, se debilita la autonomía docente y se 
instala la idea de que la buena práctica depende del dominio de 
ciertos enfoques, y no de la capacidad de construir respuestas des-
de el contexto. Se pierde de vista que el acto educativo no puede 
ser estandarizado sin perder su dimensión humana.
Aquí es donde la propuesta de este libro toma distancia, ya que 
no trata de negar los aportes teóricos ni de rechazar toda cons-
trucción metodológica. Se trata de romper con su absolutización 
y devolver al docente la posibilidad de pensar, decidir y crear sin 
la dependencia constante de modelos legitimadores.
Porque cuando el saber pedagógico se monopoliza, la educación 
se empobrece y cuando se devuelve a la práctica situada, se ex-
pande. Aparecen múltiples formas de enseñar, de relacionarse, 
de construir conocimiento. En ese sentido, los mapas vivos y los 
encuentros pedagógicos no se proponen como nuevas técnicas, 
sino como gestos de reapropiación.
Son formas de recordar que el conocimiento educativo no está 
fuera del aula esperando ser aplicado, sino que se produce en ella, 
en la relación concreta entre sujetos que aprenden y enseñan.
9.2 Más allá de la inclusión: el docente como sujeto político 
de la transformación
Llegados a este punto, la discusión deja de ser metodológica. No 
se trata de elegir entre inclusión, interculturalidad o cualquier 
otro enfoque como si fueran opciones equivalentes dentro de un 
catálogo pedagógico. La disputa es más profunda y tiene que ver 
con el lugar que ocupa el docente dentro del sistema educativo. Es 
operador de modelos o un sujeto de transformación.
Durante mucho tiempo, la escuela ha funcionado bajo la premisa 
de que enseñar consiste en aplicar correctamente lo que otros han 
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diseñado. Esta lógica ha reducido la práctica pedagógica a ejecu-
ción, debilitando su dimensión ética y política.
Pero enseñar nunca ha sido un acto neutral. Implica decidir qué 
se reconoce como conocimiento, qué se valida como aprendizaje, 
qué cuerpos son escuchados y cuáles son corregidos. Cada una de 
estas decisiones configura un posicionamiento frente al mundo.
Por eso, devolver la palabra al docente no es un gesto romántico. 
Es una necesidad política que le devuelva la posibilidad de reco-
nocer que la transformación educativa no vendrá de la acumula-
ción de modelos, sino de la capacidad de cuestionar las propias 
prácticas. De asumir que ninguna herramienta puede sustituir el 
vínculo, la lectura del contexto y la responsabilidad frente al otro. 
En este horizonte, la inclusión deja de ser meta técnica y se con-
vierte en pregunta permanente.
No se resuelve en formatos ni en metodologías. Se construye en 
cada decisión cotidiana: en cómo se mira al estudiante, en cómo 
se organiza la clase, en cómo se interpreta el error, en cómo se 
distribuye la palabra.
Ahí es donde las posibilidades se vuelven infinitas porque la edu-
cación recupera su condición de acto vivo, dejando de responder 
a moldes y comienza a abrir caminos.
Y es precisamente en ese movimiento donde el docente deja de 
pedir permiso para enseñar y comienza, finalmente, a ejercer su 
lugar como autor de un sistema en evolución.
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CAPÍTULO 10: LA DIGNIDAD NO SE NEGOCIA: ¿QUÉ 
EDUCACIÓN ESTAMOS DEFENDIENDO?

10.1 Fisurar la escuela para que vuelva a respirar
Fisurar la escuela no es vandalismo ni ocurrencia pedagógica. Es 
un acto de lucidez histórica. Es reconocer que la escuela que here-
damos fue organizada por una modernidad colonial que repartió 
jerarquías entre los saberes, entre los cuerpos, entre las lenguas y 
entre las formas de existir. 
Nos entregó una escuela dura por fuera, brillante en su promesa, 
pero profundamente vacía en su centro y fisurarla no es destruirla, 
es partir esa cáscara para que entre la luz, para que circule el aire, 
para que la comunidad deje de asomarse con cautela y pueda, por 
fin, habitarla.
Cuando hablo de fisurar la escuela, hablo de resignificarla desde 
dentro y dejar de verla como fábrica de rendimiento para volver 
a verla como casa común. Cuestionar las paredes simbólicas que 
ordenan quién habla, quién calla y desmontar la ficción de neu-
tralidad que convirtió tantas aulas en templos del método, tan 
obsesionadas con el protocolo que terminaron sustituyendo el 
pensamiento por el cumplimiento.
Walsh (2007, 2010) lo planteó con contundencia al hablar de fisu-
rar las universidades: no basta con declarar la interculturalidad, 
hay que quebrar las estructuras epistémicas que siguen reprodu-
ciendo la colonialidad del saber. 
Yo diría lo mismo de nuestras escuelas y, con mayor urgencia to-
davía, de nuestras Escuelas Normales. No se puede formar docen-
tes para una escuela nueva mientras se sostienen jerarquías viejas, 
hablar de justicia mientras se administran silencios. 
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Las Normales, si de verdad quieren ser faro, tienen que atreverse 
a apagarse un momento para revisar su propio cableado. Porque 
ahí se decide, en buena medida, el futuro de cada aula del país. 
No basta con actualizar planes de estudio ni con sumar cursos 
de moda que prometen innovación mientras apenas maquillan 
lo viejo. 
Fisurar es incomodar y también es romper la coreografía silencio-
sa que durante décadas nos obligó a movernos al ritmo del méto-
do y no al pulso de la vida. Es atrevernos a recuperar el derecho 
a pensar cuando la rúbrica desplazó a la pregunta y la evidencia 
sustituyó al sentido. 
Las instituciones no cambian por decreto; cambian cuando al-
guien se atreve a agrietar sus certezas, cuando un maestro pre-
gunta por qué seguimos haciendo lo que hacemos o una direc-
tora deja de defender lo indefendible, pero también cuando las 
Normales reconocen que ha estado formando cuerpos obedientes 
en lugar de pensadores críticos. Cada grieta, por pequeña que 
parezca, es un reclamo de humanidad. Y por eso sigue latiendo, 
intacta, la pregunta más dolorosa y necesaria:
10.2 ¿Para qué llevamos a los niños a la escuela?
Si los llevamos solo para aprender conceptos, estamos perdiendo 
el tiempo. Si los llevamos para repetir información, llenar cuader-
nos, obedecer indicaciones y convertir su valor en un número o en 
un porcentaje, estamos desperdiciando su infancia. Si los llevamos 
para que “se porten bien”, para que “no se atrasen”, para que no 
incomoden, entonces la escuela dejó de ser acto de esperanza y se 
convirtió en acto de abandono.
Los conceptos son herramientas, no destino, lo que un niño ne-
cesita no es solo un catálogo de contenidos, sino un mapa para 
habitar el mundo. La escuela debería ser un territorio donde se 
aprende a convivir, a pensar críticamente, a nombrar las injusti-
cias, a comprender el cuerpo propio y el ajeno, a crear, a reparar, 
a imaginar. Debería ser el lugar donde las preguntas nacen sin 
miedo, donde la curiosidad no se castiga y donde la diferencia 
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no es defecto, sino potencia. Si llevamos a los niños a la escuela 
solo para aprender conceptos, la escuela está muerta. Pero si los 
llevamos para aprender a vivir juntos, entonces la escuela vuelve 
a respirar.
10.3 “2 + 2 no siempre son 4”: educar en la incertidumbre
Decir que “2 + 2 no siempre son 4” no es una provocación vacía 
contra el libro de texto. Es una invitación a comprender que la 
vida no cabe en fórmulas y que las personas no pueden ser tra-
tadas como si fueran problemas aritméticos. Las historias no se 
calculan, los aprendizajes no son lineales y la existencia no entra, 
obediente, en un recuadro de respuesta correcta.
La escuela nos enseñó que todo podía resolverse si seguíamos el 
método adecuado. Nos prometió que la vida funcionaba como 
los ejercicios del cuaderno: datos ordenados, incógnitas claras y 
un resultado limpio. Pero la realidad nunca fue así. La niña que 
cuida a su hermano menor. El alumno que llega sin desayunar. El 
maestro que intenta sostener cuatro grupos, doce formatos y una 
esperanza que apenas respira. Ninguno de ellos vive en la página 
28 del libro. Ninguno cabe en la exactitud escolar.
La escuela nos falló en algo fundamental: nos hizo creer que si 
aprendíamos “lo necesario” seríamos personas completas, ciuda-
danos ejemplares listos para el mundo. Nos dijo que memorizar 
nos haría sabios, que repetir nos daría herramientas para vivir. Y 
aquí estamos, muchos de nosotros, todavía aprendiendo tarde lo 
que la escuela no supo enseñar: la ternura, el sentido, la comuni-
dad, la escucha, la dignidad.
Nos enseñaron certezas que envejecieron mal. Nos dijeron que 2 
+ 2 siempre son 4, como si la vida no estuviera hecha de desbor-
des, heridas, contradicciones y potencias inesperadas. Y en nom-
bre de esa ficción pedagógica se disciplinaron cuerpos, se borra-
ron historias, se silenció el dolor, se castigó la duda y se convirtió 
el error en pecado escolar.
Por eso hoy necesitamos desaprender el mandato de la exactitud, 
soltar la obsesión por el resultado limpio y comprender que cua-
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tro estudiantes con el mismo diagnóstico no aprenden igual. Que 
cuatro estrategias no sirven para cuatro contextos, cuatro horas 
de clase pueden producir mundos distintos dependiendo de quién 
mira o quién acompaña.
Morin nos recordó que lo complejo no se reduce a la suma de 
partes, sino que emerge de la trama de relaciones. Educar, enton-
ces, exige sensibilidad, intuición, ética y comunidad. No somos 
operadores de método. Somos mediadores de mundos.
Aceptar que “2 + 2 no siempre son 4” es aceptar la incertidumbre 
como condición humana y educativa. Es reconocer que el aula es 
un espacio vivo donde las respuestas cambian, donde las pregun-
tas importan más que los resultados y donde cada estudiante re-
clama ser visto en su irrepetible composición de historia, cuerpo, 
herida y esperanza.
La educación pierde humanidad cuando pretende exactitud ab-
soluta. Pero la recupera cuando se atreve a dudar, en un sistema 
que exige certezas como si la vida fuera un examen de opción 
múltiple, es un acto de insurrección.
Porque cuando la escuela deja de querer tener la razón y empieza 
a querer tener corazón, algo hermoso ocurre y la dignidad vuelve 
a colorear las paredes. Se cuela en la risa de un niño que descubre 
que el error no es castigo, sino puerta. Se hace presente en un 
maestro que ya no necesita fingir control para sostener la clase o 
en la comunidad que entiende que aprender juntos vale más que 
acertar solos. Una escuela digna no teme la incertidumbre. La 
abraza como quien recibe a un viejo amigo que trae historias nue-
vas y en esa grieta luminosa, la educación vuelve a ser humana.
10.4 Carta a quien aún enseña
Docente, este es tu capítulo.
Y quise que lo fuera completo, no para idealizarte, sino para re-
conocerte tal como eres: alguien que sostiene una institución que 
no pidió, que navega entre órdenes contradictorias y que, aun 
así, insiste en hacer de la enseñanza un espacio de humanidad. 
Tú habitas el límite entre lo que el sistema exige y lo que la vida 
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necesita. Cargas prácticas heredadas que ya no funcionan, pero 
sigues buscando formas nuevas de acompañar a la infancia en un 
mundo que cada día exige más y ofrece menos.
Te escribo con la conciencia de que también somos parte de este 
engranaje. También nosotros llevamos a nuestros hijos, sobrinos, 
primos o simplemente a la niñez tan amada, a escuelas que ope-
ran con lógicas que aquí hemos criticado. Y precisamente por 
ellos, por esos niños que amamos, nos duele tanto la educación. 
Porque sabemos que lo que hoy sembremos como docentes, un 
día volverá a nosotros.
Volverá cuando un niño llegue a casa contando las experiencias 
bellas que lo hicieron sentirse mirado, escuchado y reconocido. 
Pero también volverá cuando llegue frustrado, triste, humillado, 
desvinculado del mundo y de sí mismo. La educación es cíclica y 
lo que damos, vuelve.
Cuando enseñas con miedo, ese miedo regresa en la voz de otro 
maestro.
Cuando enseñas con dignidad, esa dignidad también los alcanza. 
Por eso no vengo a darte instrucciones ni a recitarte promesas de 
reforma. Vengo a recordarte algo que ya sabes: tu labor nunca 
ha sido memorizar contenidos ni administrar silencios. Enseñas 
porque crees en la posibilidad de que alguien crezca un poco más 
libre.
Conoces el desgaste, la saturación, los papeles que nadie lee, el 
aula llena, los horarios que se comen tus tardes. Pero también 
conoces lo otro: la mirada de un estudiante que comprende algo 
por primera vez, una risa compartida, un abrazo tímido que dice 
“gracias” sin pronunciarlo, un padre o una madre que no pueden 
contener las lágrimas porque, por fin, alguien miró a su hijo sin 
prejuicio. Ésas son las escenas que no caben en ningún informe, 
pero que sostienen la vida de la escuela. La escuela puede cam-
biar. Pero no por decreto. Cambia cuando cambia la manera de 
mirar.
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Y aquí quiero decirte algo con toda claridad: no necesitas solo 
dominar todos los discursos de moda para ser un maestro justo, ni 
convertirte en consumidor obediente de cada nuevo modelo que 
promete innovación, ni mucho menos pedir permiso para pensar. 
Lo que necesitas es atreverte a cuestionar tu práctica, a escuchar 
con paciencia, a dejar de mirar al estudiante como déficit, a soste-
ner la pregunta por encima de la receta. Eso exige valentía.
Porque el sistema premia al docente que cumple, no siempre al 
que piensa. Premia al que no incomoda, no al que fisura. Pero 
yo sigo creyendo que allí, en ese pequeño gesto de desobediencia 
pedagógica, empieza la transformación real.
También quiero hablarles a ustedes, normalistas en formación, 
que todavía cargan cuadernos impecables, pero ya intuyen que la 
escuela real no cabe en esas hojas. No vinieron aquí a aprender a 
obedecer, vinieron a alterar el orden de lo conocido.
La educación que les enseñan intenta ser limpia, predecible, bien 
portada. Pero la vida… la vida no es así. La vida desborda, inte-
rrumpe, contradice. Y cuando eso ocurra tendrán que decidir si 
se aferran al guion o si se atreven a romperlo.
Salgan de las cuatro paredes, literal y simbólicamente. La escuela 
no termina donde acaba el pizarrón. Está en el patio, en la calle, 
en la voz de la comunidad, en los silencios que nadie anota en la 
planeación. Atrévanse a enseñar ahí, donde no hay formato, don-
de no hay rúbrica, donde lo humano aparece sin permiso.
Y si hace falta, rompan el cuaderno. No como acto de rebeldía 
vacía, sino como gesto político. Porque a veces hay que dejar de 
escribir en líneas impuestas para empezar a trazar otras formas de 
aprender. Escriban en los patios, en el cuerpo, en la conversación, 
en el encuentro ahí donde la vida respira. No vayan a las comu-
nidades a corregirlas. Vayan a dejarse mover por ellas. Porque el 
error más grande del docente no es no saber, es creer que ya sabe 
cómo debe ser el otro.
Cuando la práctica los desborde —y los va a desbordar— no co-
rran a esconderse en la norma. Quédense ahí, en la incomodidad. 
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Ahí se forma el docente que no repite, el que no domestica. Y 
aquí está la apuesta, sin maquillaje: atrévanse, a cuestionar lo que 
parece incuestionable, a sostener la diferencia sin querer corregir-
la. Porque ser maestro no es mantener el orden.
Y también quiero hablarle a las Escuelas Normales. No basta con 
decir que forman docentes críticos si siguen evaluando como si el 
pensamiento fuera mercancía. No basta con nombrar la intercul-
turalidad si siguen enseñando desde un mismo centro. Las Nor-
males tienen que mirarse con honestidad. No para culpabilizar-
se, sino para recordar que su mayor fuerza siempre estuvo en la 
dignidad de sus estudiantes y en la potencia de sus comunidades.
Una Normal que se reconoce imperfecta, pero viva, puede trans-
formar generaciones enteras. Docentes, normalistas, escuelas: 
este libro no busca héroes. Busca humanidad. Y la humanidad, 
cuando se defiende con seriedad y con ternura, es más revolucio-
naria que cualquier reforma educativa.
Si este libro sirve para algo, que sea para recordarte que no estás 
solo. Que formas parte de un tejido más profundo que la escuela 
misma. Que tu trabajo, aunque nadie lo diga en voz alta, es una 
forma silenciosa de justicia. Y que mientras sigas defendiendo lo 
humano, existirá una esperanza real de que la escuela se vuelva 
un lugar donde todos quepamos. No porque alguien nos incluya, 
sino porque siempre debimos haber estado ahí.
Y esto no termina aquí.
No concluye en esta última página, ni en este capítulo, ni en este 
libro. Lo que aquí se ha escrito no es un punto final, sino una 
invitación a seguir fisurando, a seguir dudando, a seguir recons-
truyendo. La educación no se cierra porque la vida no se cierra. 
Vuelve. Regresa. Se nos devuelve. Se nos devuelve en los niños 
que amamos. En los maestros que fuimos. En los docentes que 
estamos aprendiendo a ser. En el mundo que todavía no existe, 
pero que comienza a respirarse cuando, alguien decide enseñar 
sin humillar, evaluar sin herir y mirar sin clasificar. Yo sigo creyen-
do en esa posibilidad, por eso escribí este libro.
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Para recordarme y recordarte, que la educación no está conde-
nada a repetir la violencia que heredó. Que todavía puede ser 
espacio de comunidad, de pregunta, de dignidad, de encuentro. 
Que el otro no está frente a nosotros para ser corregido, sino para 
transformar la forma en que percibimos el mundo.
Y quizá ese sea, al final, el acto más revolucionario que nos queda:
Desobedecer todo aquello que nos enseñó a olvidar que 
enseñar también puede ser una forma de amar.
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