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Ser padre me 0bligé a preguntarme qué mundo estamos construyendo para
quienes amamos y a comprometerme con la construccion de una educacion
donde la digmidad humana nunca tenga que justificarse.

No me alcanzarian estas pdginas para nombrar a todos aquellos que, de una
u otra_forma, han caminado conmigo y que, desde su humanidad desbordada,
me ensefian que este mundo puede habitarse de otra manera.

St estas pdginas nsisten en la dignidad, es porque ustedes me ensefiaron a
luchar por ella.

Eduardo Lopez Mota, agosto de 2026.






PROLOGO

Existen obras que describen la educacion, otras que la interpre-
tan y algunas mas que intentan considerarla desde dentro de sus
propias reglas; sin embargo, el trabajo de Eduardo Lopez Mota se
sitia en un umbral distinto, pues no pretende optimizar la escue-
la, sino interrogarla en su raiz, ni busca perfeccionar sus mecanis-
mos, sino evidenciar las violencias que la sostienen. En ese gesto,
su obra adquiere un caracter profundamente filosofico, episte-
molégico y politico, al colocar en tension no solo las practicas
educativas, sino las condiciones mismas que han hecho posible su
existencia como institucién moderna.

Fisurar la escuela. Descolonizar la educacion desde la dignidad
humana no es tnicamente un libro, sino una toma de postura
frente a la historia de la educacion, escrita desde la experiencia
encarnada de quien habita el aula y reconoce la distancia entre el
discurso pedagogico vy la realidad cotidiana. Este lugar de enun-
ciacion constituye uno de los aportes centrales de la obra, ya que
rompe con la ficciéon de neutralidad que ha caracterizado gran
parte del pensamiento educativo, posicionando al autor como un
sujeto implicado cuya escritura se nutre de una rabia critica que
se transforma en motor epistemologico y en posibilidad de resis-
tencia frente a la normalizacion.

En este sentido, la obra se inscribe en una tradicién critica lati-
noamericana que ha cuestionado la colonialidad del saber, pero
lo hace con una singularidad notable: no se limita a reproducir
categorias tedricas, sino que las encarna en la practica educativa
concreta, particularmente en contextos de formacién docente y
atencion a la diversidad. La escuela deja de ser concebida como
un espacio neutro para revelarse como un dispositivo que produce
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subjetividades, clasifica cuerpos, jerarquiza saberes y define quién
puede ser reconocido como sujeto legitimo dentro del orden edu-
cativo.

Uno de los aportes mas significativos del autor a la formaciéon en
educacion consiste en desplazar el foco del estudiante hacia el
sistema, cuestionando la logica que ha colocado histéricamente
la diferencia como problema individual. En lugar de insistir en
la adaptacion del alumno, la obra plantea la necesidad de trans-
formar las estructuras escolares que producen exclusion, lo cual
implica un giro profundo en la manera de concebir la formacién
docente, tanto en su dimension inicial como en sus procesos de
actualizacion y desarrollo profesional.

En la formacién inicial, particularmente en las Escuelas Norma-
les, el texto cuestiona la reproduccion acritica de teorias y mode-
los pedagogicos que han sido asumidos como verdades universa-
les, proponiendo en su lugar una apertura hacia saberes situados
y formas diversas de comprender lo humano. Este planteamiento
no solo amplia el horizonte formativo, sino que exige la construc-
cion de docentes capaces de pensar criticamente su practica, re-
conociendo la diversidad no como un obstaculo, sino como con-
dicién constitutiva del acto educativo.

En la continua, la obra funciona como un dispositivo de inter-
pelacion ética que invita a los docentes en ejercicio a revisar sus
practicas cotidianas, evidenciando como acciones aparentemente
neutras —como la evaluacién, la disciplina o el discurso del es-
fuerzo— pueden convertirse en mecanismos de violencia simbo-
lica cuando no se contextualizan. De este modo, el texto no se
limita a ofrecer herramientas, sino que promueve una toma de
conciencia sobre el poder que se ejerce en el aula y la responsabi-
lidad que ello implica.

A nivel sistémico, el libro plantea una critica contundente a las
politicas educativas que, bajo el discurso de la inclusion, mantie-
nen intactas las estructuras de normalizaciéon, evidenciando cémo
la inclusiéon puede convertirse en una estrategia que legitima la
exclusion al exigir la adaptacion del sujeto a un modelo preesta-

18



blecido. Este sefialamiento resulta clave para repensar los alcan-
ces y limites de las reformas educativas contemporaneas, particu-
larmente en contextos donde la retérica inclusiva no ha logrado
transformar las condiciones estructurales de desigualdad.

Desde una perspectiva epistemoldgica, la obra propone una
descolonizacién del conocimiento que no se limita a incorporar
contenidos alternativos, sino que cuestiona las formas mismas de
produccion y validacion del saber. En este marco, el conocimien-
to deja de ser entendido como transferencia para asumirse como
encuentro, reconociendo la legitimidad de saberes historicamente
invisibilizados y abriendo la posibilidad de construir una educa-
cion que dialogue con las experiencias, los cuerpos y las historias
de quienes participan en ella.

El posicionamiento desde el sur adquiere aqui una relevancia cen-
tral, no como referencia geografica, sino como categoria politica
y epistemoldgica que permite cuestionar la pretendida universali-
dad del conocimiento moderno. Pensar desde el sur implica reco-
nocer las marcas de la colonialidad, pero también las resistencias
y las posibilidades que emergen desde los margenes, configurando
una propuesta educativa que no busca integrarse al centro, sino
descentrarlo.

En términos formativos, esta perspectiva tiene implicaciones di-
rectas en todos los niveles educativos, al proponer una pedago-
gia del encuentro que reconoce la alteridad como fundamento
y no como excepcion. En la educacion basica, invita a construir
relaciones pedagogicas que valoren la singularidad de cada estu-
diante; en la educaciéon media y superior, cuestiona los modelos
meritocraticos que reducen el aprendizaje a rendimiento; y en la
educacion especial, desmonta la logica capacitista que convierte
la diferencia en déficit, proponiendo en su lugar una mirada cen-
trada en la dignidad.

El caracter innovador de la obra radica en su capacidad para arti-
cular una critica profunda con una propuesta formativa integral,
evitando tanto el reduccionismo técnico como el discurso abstrac-
to desconectado de la practica. No ofrece recetas ni soluciones
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inmediatas, sino que abre un campo de reflexiéon que obliga a re-
plantear las bases mismas de la educacion, situando en el centro la
pregunta por lo humano y por las condiciones que hacen posible
su reconocimiento.
Leer este libro implica aceptar una incomodidad necesaria, ya
que su potencia no reside en confirmar lo que ya sabemos, sino en
cuestionar aquello que hemos naturalizado. La obra interpela a
quienes participan en la formacién educativa en todos sus niveles,
mvitandolos a revisar sus practicas, sus certezas y sus posiciona-
mientos, reconociendo que la transformaciéon educativa no puede
reducirse a cambios superficiales, sino que exige una revision pro-
funda de las estructuras que sostienen la escuela.
En un contexto donde la educacion tiende a reducirse a indica-
dores, estandares y competencias, este texto devuelve al centro la
dimensién ética del acto educativo, recordandonos que educar
no es solo transmitir conocimientos, sino participar en la cons-
truccion de lo humano. Y lo humano, como aqui se muestra con
claridad, no puede ser reducido a una norma sin ser violentado.
Por ello, la obra de Eduardo Lépez Mota se configura como un
aporte fundamental para la formacién en educacion, no solo por
la contundencia de su critica, sino por la amplitud de su hori-
zonte formativo, que invita a pensar una escuela distinta, capaz
de reconocer la diversidad, cuestionar la normalizaciéon y abrir
espacios para el encuentro. Su mayor virtud radica en no ofrecer
respuestas cerradas, sino en generar preguntas que incomodan
y movilizan, recordandonos que la transformacion educativa co-
mienza cuando dejamos de aceptar como natural aquello que, en
realidad, ha sido histéricamente construido.
Alfonso Luna Martinez
Jefe de Investigacion de la Escuela Normal de Especializacion

Dr. Roberto Solis Quiroga



INTRODUCCION

Escribir desde la rabia: por qué la escuela necesita ser fisurada
Sentado frente a la pantalla, con un mezcal cupreata dibujando
sombras en el escritorio, me pregunto como empezar este libro
sin caer en los mismos gestos academicistas que aqui se cuestio-
nan. No busco ser un teérico imparcial, soy un maestro que ha
visto como la escuela ordena, clasifica y excluye bajo el disfraz
de la “inclusion”, testigo de cémo los diagnosticos pedagogicos se
convierten en grilletes para cuerpos y mentes diversos y como los
protocolos educativos borran identidades enteras bajo el mantra
de la normalizacion.
Esta investigacion nace de una rabia esperanzada, nacida en aulas
reales, en realidades donde nifias y niflos con o sin discapacidad
son tratados como casos de riesgo o desviaciones bajo el aval de
evaluaciones o diagnosticos que pretenden alinearlos a una nor-
ma que nadie eligi6 pero que, al parecer, se debe respetar.
De una escuela que aprendié a desconfiar de la experiencia y a
venerar el dato, que convirti6 la vida en evidencia y el aprendizaje
en resultado y, por ende, el error en amenaza.
De la realidad de alumnos saturados de examenes estandarizados
que reducen lo humano a coeficientes intelectuales y promedios,
como si la dignidad pudiera calcularse sin cuerpo, sin historia y
sin territorio, y que, ante las modificaciones politicas de la educa-
cion, siguen presentes en mas de un salon de clases.
Este libro emerge de la violencia suave pero constante de un siste-
ma educativo que se dice inclusivo mientras sigue midiendo con la
misma vara colonial, capacitista y normalizadora; un sistema que
habla de diversidad, pero solo tolera a quienes logran adaptarse a
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su molde, una maquinaria que clasifica, jerarquiza y excluye con
lenguaje técnico y apariencia de objetividad.

No se busca corregir el sistema, sino fisurarlo, para devolverle a la
escuela su sentido radical, donde lo humano se reconozca.

La pregunta que abre este libro es simple pero radical: ;Por qué
descolonizar la educacion?

Porque ante nuestros panoramas sociales es necesario mirar la
educacion con sentido critico y reconocerla como hija del capa-
citismo y el colonialismo, que patologiza la diferencia, llama “in-
adaptado” a lo que no encaja en el molde eurocéntrico de pro-
ductividad y niega la existencia del alumno al imponer recursos
impositivos, un tanto violentos, por encima de su propia humani-
dad.

Cada pagina estd impregnada de resistencias cotidianas que se
han posicionado como simbolo de humanidad, no desde una her-
menéutica abstracta que se agota en los libros, sino desde escenas
reales que se repiten con una obstinaciéon conmovedora.

Nace de madres que se negaron a aceptar diagnoésticos médicos
que pretendian fijar el destino de sus hijos, que rechazaron sen-
tencias madurativas o profecias de muerte que les auguraban po-
cos meses de vida y que, contra todo prondstico, vieron a esos
nifios crecer, aprender y llegar a la adultez; o de aquellos adoles-
centes sordos que, frente a una educacion especial que los queria
contenidos, exigieron el bilingtiismo no como ajuste, sino como
punto de partida.

De estudiantes que fueron expulsados simbolica y literalmente
por examenes que no los nombraban, por ritmos que no respeta-
ban sus tiempos y por criterios que confunden rendimiento con
inteligencia.

Esta resistencia no aparece como heroismo ni como excepcion,
sino como una pedagogia encarnada que se despliega en lo coti-
diano y que demuestra que la escuela no se transforma desde el
discurso, sino desde la desobediencia ética de quienes se niegan a
reducir la vida a una norma.



Pensar que este libro esta dirigido tiinicamente a quienes trabajan
en educacion especial seria minimizar el alcance de las preguntas
que lo originan. Aunque muchas reflexiones nacen en aulas don-
de la discapacidad ha sido histéricamente el pretexto para clasi-
ficar, corregir o excluir, lo que aqui se expone atraviesa a toda la
escuela y no interpela a un campo disciplinar especifico.

Los temas que abordan la normalizacién, la evaluaciéon perma-
nente y la produccion de jerarquias humanas dialogan con docen-
tes de educacion inicial, basica, media y superior que reconocen
que el problema no es la diferencia, sino el modo en que la insti-
tucion escolar decide gestionarla.

Este texto es una invitaciéon abierta a cualquier persona —do-
cente, estudiante, formador, madre, padre o agente social— que
necesite cuestionar las légicas que han normado lo que conside-
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ramos “normal”, “eficiente” o “digno” dentro y fuera del aula.
Este trabajo debe asumirse como un eje de resistencia y como
un agente de transformacion social, porque si logramos mirar y
reconocer al alumno etiquetado como “inadaptado”, estaremos
mas cerca de construir una escuela que reconozca a todos sin ser
catalogados como olvidados, incomodos, diferentes o silenciados.
Esto implica renombrar lo humano y abrir nuevas posibilidades
de sentido para la vida en comun, dejando de ser un espacio de
control para convertirse en un territorio sensible y habitable.

Por ello, es necesario entender que esto no es un manual de bue-
nas practicas ni una guia para controlar grupos, sino una inter-
vencion politica y una invitaciéon a desobedecer, a rechazar los
protocolos que convierten a las personas en problemas.

Es una invitacién a aprender desde el Sur, desde la resistencia,
entendiendo que somos relatos corporales, cosmovisiones histori-
cas que exigen pedagogias del afecto para sustituir los tests estan-
darizados que reducen la vida de un sujeto a la mirada de unos
cuantos expertos que, hinchados de poder, pretenden describir las
necesidades del alumnado sin siquiera conocer sus nombres.
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Este texto se escribe desde la trinchera de las Escuelas Normales,
con el cuerpo atn atravesado por la escuela real, desde las aulas
de Centros de Atencion Multiple y en el transitar de USAER y
UDEEI, espacios donde el sistema educativo suele llegar tarde y
retirarse pronto, donde las contradicciones de una escuela que pro-
mete inclusion mientras administra la escasez siguen presentes.

Se sostiene desde la certeza de que otra educacion es posible, pero
solo si nos atrevemos a romper con el culto pedagogico que con-
virti6 a Piaget y a Vygotsky en santos laicos incuestionables y abri-
mos la escuela a otros saberes, otras pedagogias y otras formas de
entender lo humano.

Cuestionar la escuela implica también denunciar su persistente
obsesion por “habilitar” cuerpos en lugar de celebrarlos en su
diferencia, asi como su complicidad con un Estado que invierte
en infraestructura, pero rara vez en transformar las miradas que
sostienen la exclusion.

Esta preocupacion no surge solo de una inconformidad personal,
sino de una comprension pedagégica y ética mas amplia. En ese
horizonte, Teresa Yurem (2018) advierte que la decolonizacién
educativa comienza cuando reconocemos los saberes que emer-
gen de la experiencia cotidiana y de los espacios marginados, y
subraya que la formacién docente debe partir del reconocimiento
de la diversidad como punto de partida, no como obstaculo. Estas
ideas permiten sostener que la formacién no ocurre Gnicamente
en los marcos institucionales, sino en la capacidad de reconocer al
otro con respeto y dejarse interpelar por aquello que la escuela ha
intentado corregir o borrar.

Este libro propone una lectura critica de la escuela, invitando a
interrogar aquellas practicas que han normalizado la exclusion y
cuestionar los marcos desde los cuales definimos lo humano en la
educacion. No se trata unicamente de reconocer aquello que inco-
moda, sino de asumir la responsabilidad de replantear nuestras for-
mas de ensefar, evaluar y relacionarnos con el otro. En este sentido,
descolonizar la educacion deja de ser un ejercicio discursivo para



convertirse en una exigencia ética y pedagogica: una apuesta por
fisurar las logicas que reducen la diferencia a déficit y por abrir po-
sibilidades donde la dignidad no esté condicionada al rendimiento
ni a la adaptacion.
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CAPITULO 1: HABILITAR NO ES LIBERAR: LA ESCUELA
COMO FABRICA DE NORMALIDAD

1.1La educacion como normalizacion y el problema del
otro

A lo largo de la historia, la educaciéon ha asumido multiples ros-
tros: ha sido esperanza y promesa, arma de control, refugio fren-
te a la intemperie social y, en momentos, auténtica trinchera de
resistencia. Sin embargo, ante las logicas eurocentristas donde se
cimentan sus principios, rara vez se le ha pensado como un ver-
dadero espacio de encuentro con el otro; mas bien, ha funcionado
como un dispositivo de homologacion.

En este sentido, la diferencia no aparece como potencia, sino
como problema. Aquello que no encaja debe corregirse, ajustarse
o silenciarse. Asi, la escuela no solo transmite conocimientos, tam-
bién produce formas especificas de humanidad.

Hablar del otro, desde esta perspectiva, no implica una diferen-
cia administrable. Siguiendo a Emmanuel Lévinas, el otro no es
un objeto de conocimiento ni un sujeto que deba ser comprendi-
do para ser incorporado al sistema; es, ante todo, un rostro que
irrumpe, que descoloca, que me reclama éticamente antes de
cualquier intento de explicacién (Lévinas, 1971). Por lo tanto, el
otro no se dejara reducir a conceptos, indicadores ni estandares y
aparecera como exigencia radical de responsabilidad.

Desde nuestras propias historias comunitarias, esa intuicion ética
que Lévinas nombra no resulta ajena ni novedosa. Nuestros abue-
los mayas se saludaban con In Lak’ech, Hala Ken, no como con-
signa espiritual con traduccion literal al espafiol —empobrecida y
domesticada—, sino como una forma profunda de comprender la
relacion con el otro: “ta eres yo, porque yo soy ta”.
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Antes de llevar este argumento a una afirmacién romantica o una
fusion folclérica, se busca un reconocimiento radical de una inter-
dependencia que antecede al sujeto moderno. Como ocurre con
In Lak’ech, nuestros pueblos originarios han sostenido, a través
de sus lenguas y formas de saludo, practicas cotidianas de reco-
nocimiento de la otredad. En muchas comunidades indigenas, el
saludo no es un tramite social, sino un acto ético que nombra al
otro, lo sittia y lo reconoce como parte del mundo compartido: se
pregunta por el cuerpo, por la familia, por el camino recorrido,
por el animo con el que se llega. Estos gestos no inauguran la co-
municacion, sino que reconocen la relacion. Alli, la alteridad no
es un problema a resolver, sino la condicion misma del encuentro:
saberse con el otro, nunca por encima de él, nunca sin él.

Antes de que Lévinas hablara del rostro que me reclama y me
hace responsable, nuestras culturas ya comprendian que el otro
no esta frente a mi como objeto, sino conmigo como vinculo. En
este sentido, la alteridad no se aprende solo de la academia ni se
gestiona desde el curriculo, sino que se hereda, se vive y se encar-
na en la memoria colectiva.

Lo que la filosofia ética europea conceptualiza, nuestras comu-
nidades lo han sostenido como practica cotidiana: saber que no
puedo ser sin el otro, que su dignidad compromete la mia y que
toda relacién educativa, social o comunitaria comienza cuando
reconozco que el otro no me pertenece, pero si me compromete.
Aqui, Lévinas dialoga con los saberes ancestrales sin saberlo: ellos
no teorizaron la alteridad, la vivieron.

Por lo tanto, la alteridad, ya sea Lévinasiana o ancestral, en las
dinamicas educativas deja de ser una relaciéon de dominio del que
sabe sobre el que aprende, para convertirse en una interpelacion
donde el educador es afectado por la vulnerabilidad del otro.
Ante este panorama, “incluirlo” en una estructura preexistente
evidencia la ausencia de reconocimiento: su sola presencia cues-
tiona el orden pedagdgico que creemos natural. Entonces el otro
no es una posibilidad futura ni una promesa de adaptacion exito-



sa, es alguien distinto, situado, con una historia encarnada y una
forma propia de habitar el mundo, cuya dignidad no depende de
su rendimiento ni de su adecuacién a la norma.

Pensar la educacién desde el otro implica desplazar el centro,
pasar del yo que ensefia al otro que se encuentra, aceptar que
no todo puede ser previsto, controlado o evaluado, y que el acto
educativo comienza precisamente cuando la certeza se fractura.
En ese quiebre —incémodo, ético y profundamente humano— la
educacion deja de ser un proyecto de normalizacién y se convier-
te, por fin, en un espacio de encuentro.

1.2La alteridad como ruptura pedagdgica

Hablar de alteridad no es un lujo académico ni una abstraccion

filosofica, es una urgencia pedagogica. Es el punto de partida que

nos permite cuestionar los vinculos que establecemos en las aulas,
los sentidos que damos al aprendizaje y las relaciones que genera-
mos con aquello que no se parece a nosotros.

Bonilla advierte que no existe un sujeto educativo “desprendido”
de su cultura ni una practica pedagdgica libre de habitos,
valores y sentidos profundamente arraigados. No nos li-
beramos de las culturas que nos habitan, porque no son
un accesorio identitario ni un rasgo folclérico atribuible
unicamente a los pueblos indigenas, sino matrices vivas
que atraviesan nuestras formas de pensar, sentir y relacio-
narnos cotidianamente (Bonilla, 2012).

El problema surge cuando esas matrices se naturalizan como nor-

ma universal y se proyectan como medida de lo humano, negan-

do otras formas de estar y comprender el mundo. La alteridad no
se juega entre “ellos” y “nosotros”, sino en el reconocimiento de
que todos estamos tejidos por historias culturales.

La pedagogia, entonces, no consiste en despojar al otro de su cul-

tura para integrarlo, sino en hacer visibles esas tramas que permi-

tan desmontar la ficciéon de una educacion aséptica y abrir paso a

vinculos criticos y éticamente responsables.
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En los espacios educativos, desde la formacién inicial hasta la
practica profesional en las Escuelas Normales, pocas veces se invi-
ta a mirar al otro sin la intencién inmediata de modificarlo. Desde
muy temprano se nos ensefia a intervenir y corregir.

Habitar al otro, y habitar con el otro, no significa colonizar su
experiencia, sino reconocer que toda relaciéon educativa ocurre
en territorios vividos. Siguiendo a Heidegger (1994), habitar no
es simplemente estar en un lugar, sino una manera de ser en el
mundo, una forma de existir vinculada al cuidado, a la memoria
y al sentido. Desde esta perspectiva, cada sujeto habita la escuela
y el aula desde coordenadas propias.

Cuando la educacién ignora estas formas de habitar, convierte el
encuentro en imposicion y el acto pedagdgico se transforma en un
espacio de alineacién de la existencia. Ante esta légica, se pierde
la posibilidad de reconocer que la manera de habitar el mundo no
necesita ser corregida para ser legitima.

Para asumir el reconocimiento del otro como punto de partida,
es necesario mirar a la educacion desde la sospecha: lo diferente
debe corregirse, lo distinto rehabilitarse y lo que no encaja ajus-
tarse para “funcionar” en el engranaje de la normalidad.

Sin embargo, como senala Lévinas (1987), el otro no es un objeto
que estudio o diagnostico, sino un sujeto que desborda mis esque-
mas y me obliga a repensarme. Esto implica renunciar a laidea de
que todos deben encajar en un modelo pedagogico tnico.

Por mostrar un ejemplo: el caso de una nina de nueve afios con
paralisis cerebral y limitaciones del habla. Durante los primeros
meses en su grupo, las maestras la miraban con cierta lastima.
“No participa”, decian en las reuniones. Sin embargo, reia, le-
vantaba una ceja cuando no estaba de acuerdo y cerraba los ojos
cuando alguien hablaba con tono condescendiente. La pregunta
no era si podia participar, sino si la escuela sabia escuchar.
Cuando se permiti6 que eligiera con la mirada, no fue ella quien
cambi6. Fue la escuela la que se desplazd. Y en ese movimiento
aparece la alteridad como practica pedagogica. La alteridad no



es una estrategia compensatoria ni una respuesta técnica dirigida
a ciertos estudiantes. No es un recurso que se activa solo cuando
hay discapacidad o diagnoéstico; implica la resignificacion de to-
dos los alumnos.

Reconoce que cada estudiante, con o sin discapacidad, llega al
aula con una historia, un cuerpo, una forma de habitar el mundo
y un ritmo propio que no requiere legitimacion externa. CGuando
asumimos esta mirada, la pregunta se vuelve inevitable: ;desde
dénde estoy mirando a mis estudiantes?

La alteridad no ajusta al alumno al sistema, interpela al sistema
para que deje de producir normalidades ficticias. Ahi esta el giro
pedagogico: no se trata de atender a unos cuantos, sino de cam-
biar la 16gica desde la cual miramos, enseiamos y convivimos.
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CAPITULO 2: LA INVENCION DE LO NORMAL: EDU-
CACION, PODER Y CUERPOS QUE SOBRAN

2.1 La invencion de la normalidad: colonialidad y
educacion

En América Latina, desde la llegada de los colonizadores, la di-
ferencia ha sido negada sistematicamente. La conquista no fue
solo de territorios, sino de lenguajes, de cuerpos y de maneras de
pensar: se impuso una sola forma de entender el mundo.

Se construy6 una narrativa donde los civilizados se alineaban ante
el pensamiento de la normalidad hegemonica, dibujando una li-
nea imaginaria entre lo valido y lo descartable, y estos posiciona-
mientos se legitiman desde una autoridad fundada en el poder.
Por ello, el reconocimiento del otro exige ser abordado desde la
descolonizacién, que comienza por reconocer el suelo histérico
sobre el que nos movemos y la politica de encubrimiento de la
dominacién humana.

Esto implica entender que nuestra practica docente no surge en
el vacio, sino que esta arraigada en una larga historia de violencia
epistémica que se remonta al proceso de conquista y colonizacién
de los pueblos originarios.

Parafraseando a Enrique Dussel, esta transformacion del pensa-
miento en herramienta de dominacién implicé que toda existen-
cia distinta al canon europeo fuese nombrada como inferior, atra-
sada o salvaje, legitimando asi su sometimiento y su borramiento
(Dussel, 1994).

En el proceso de conquista, bajo el movimiento de “modernizar”
a los pueblos mediante lo6gicas de produccién, trabajo y acumu-
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lacion completamente ajenas a sus cosmovisiones, la tierra dejo
de ser territorio vivo para convertirse en recurso; el conocimiento
dejo de ser experiencia compartida para volverse mercancia, y el
tiempo comunitario fue sustituido por el tiempo productivo.

Lo advirti6 Dussel: la modernidad se construy6 sobre la negacion
del otro, imponiendo un modelo civilizatorio que despreci6 los
saberes locales y los declar6é improductivos o inutiles. Y aunque
muchas culturas resistieron, y siguen resistiendo, hoy continua-
mos alineandonos a sistemas de produccion que reproducen 16gi-
cas coloniales de eficiencia, rendimiento, competencia y utilidad.
Esa herencia atraviesa a la educacion al reducir el aprendizaje a
resultados medibles y la valoracion del estudiante a su productivi-
dad académica. Toda preparacion se suma al mercado y se alinea
al proyecto de modernizacién que intent6 borrar otras formas de
existir.

La colonizacién us6 a la educacion como una de sus herramientas
mas eficaces para la expansion de la norma. Desde los primeros
frailes hasta las actuales aulas escolares, se ha reforzado una na-
rrativa de alineacién normativa, borrando lo indigena, lo negro,
lo prieto, lo rural, lo discapacitado, incluso a quienes no alcanzan
el promedio esperado, como si esas formas de ser y estar no mere-
cieran un lugar en el mundo.

Descolonizar la educacion, entonces, no es un gesto simbolico ni
una declaracion discursiva, sino un acto profundo de revision de
las practicas y propositos educativos.

El pueblo latinoamericano no solo fue invadido, sino también re-
bajado: se le ensend que su lengua, su color de piel, su cosmologia
y sus formas de vida eran indignas. Esa logica se perpettia todavia
a través de practicas disfrazadas de humanidad que siguen diri-
giendo nuestras escuelas.

Dussel (1994) advierte que la modernidad no puede compren-
derse sin su dimension constitutiva: la colonialidad. En este sen-
tido, el denominado avance civilizatorio europeo no se sostiene
unicamente en procesos de desarrollo interno, sino también en



la explotacion y el silenciamiento de otros mundos posibles. Des-
de esta perspectiva, hablar hoy de descolonizacién en la educa-
ci6n implica reconocer que el sistema educativo contemporaneo
ha heredado una estructura que responde, en gran medida, a un
proyecto de homogeneizacion cultural, antes que a un reconoci-
miento genuino de la alteridad.

Como se plantea en Mexicanidad y esquizofrenia de Juan Carlos Mar-
tinez (2020), nos hemos convertido en un pueblo agachado, no
por naturaleza, sino por educaciéon: “Hemos aprendido a negar
lo que somos, a odiar nuestra piel, a callar nuestras lenguas, a
avergonzarnos de nuestro pasado”.

Este negacionismo no opera Gnicamente contra lo autéctono o lo
indigena, sino que también atraviesa nuestras identidades citadi-
nas, hibridas y fragmentadas, donde la escuela ha negado, con la
misma eficacia, la cultura que se gesta en los margenes urbanos:
aquella del nifio que estudia en Ecatepec y aprende a moverse
entre la violencia cotidiana.

Estas experiencias no encajan en el ideal escolar de éxito ni en
la narrativa de progreso, por eso se vuelven invisibles, ya que la
educacion moderna ha preferido un sujeto abstracto, no rural, ni
urbano, ni indigena, ni mestizo, sin reconocer las realidades con-
cretas que se viven en los territorios.

2.2 La escuela como dispositivo de produccion de sujetos
El aula busca ser un espacio donde las identidades multiples se en-
cuentren y dialoguen, convirtiéndose en un terreno de encuentros
interculturales que promuevan la expansion de los saberes.

Esta logica nos exige mirar la educaciéon como una oportunidad
para cuestionar el proyecto mismo de la escuela y los discursos de
inclusion que hoy circulan en la politica educativa, observandola
también como un eje de normalizacién impuesta.

Mientras esta mirada no se transforme, la inclusién seguira soste-
niéndose sobre una ficcion peligrosa, pues para que exista nece-
sita, al menos, dos figuras bien definidas: por un lado, un sujeto
completo, funcional y legitimo que incluye; por el otro, un sujeto
deficitario, deshabilitado y necesitado que debe ser incluido.
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Desde esta perspectiva, la inclusiéon no cuestiona el orden que
produce la exclusion, sino que lo reafirma. No desmonta la nor-
ma, la fortalece, y el problema se intensifica cuando se convierte
en el poder de decidir quién entra y en qué condiciones.

No se trata de culpar a nadie. No es que los profesores sean res-
ponsables de mantener un sistema injusto por gusto propio; sim-
plemente repetimos lo que aprendimos, lo que nos dijeron que
era “lo correcto”. Pero si de algo estamos convencidos, es de que
el primer paso para transformar es nombrar y hacer conciencia.
La interrogante que surge como punto de partida es esta: gy sila
educacion dejara de ser una fabrica de moldes y se convirtiera en
un taller de encuentros?

Un encuentro genuino con el otro no se funda en la explicacion ni
en la imitacion, sino en el acompafniamiento. Desde esta ética, el
docente deja de ocupar el lugar del modelo a seguir como figura
central y posibilita que el otro encuentre su propia forma de sery
de estar en el mundo.

En este sentido, implica tomar distancia de las l16gicas del ejemplo
y de las verdades cerradas, y abrir espacio a trayectorias singulares
que no necesitan parecerse a ninguna version previa de éxito. Sin
embargo, el discurso pedagogico hegemonico insiste en colocar al
docente como ideal moral, intelectual y conductual, estableciendo
como eje formativo la imagen y semejanza del alumno respecto
al maestro. Esta practica, lejos de ser inocente, es profundamente
peligrosa, pues estandariza subjetividades, legitima jerarquias y
naturaliza el abuso simbdlico de un poder que suele presentarse
como incuestionable, casi otorgado por una consigna divina.
Cuando el docente se asume como medida de lo correcto, lo nor-
mal y lo deseable, el otro deja de ser rostro para convertirse en
copia fallida. Desde una ética de la alteridad, este lugar debe ser
desmontado, entendiendo que la responsabilidad no consiste en
moldear al alumno, sino en responder a su presencia sin colonizar
su camino. Solo asi la educacion puede dejar de producir réplicas
y comenzar a cuidar singularidades.



Este camino que estamos recorriendo en la docencia no es lineal
ni simple, pero es urgente. No necesita grandes discursos, solo
maestros dispuestos a mirar, a sentir, a repensar. Como lo plante6
Freire, educar no es simplemente la transmisiéon de conocimien-
tos, sino un acto de amor, un compromiso con la transformacion
social y el desarrollo integral del ser humano (Freire, 1970).

“El ego cogito cartesiano nace como €go conquiro: yo conquisto,
luego existo” (Dussel, 1994, p. 27). Y en esa conquista, quien im-
pone su vision no solo domina el cuerpo del otro, sino también su
pensamiento. A partir de ahi, lo que no se parece al conquistador
se vuelve inferior, barbaro y carente.

“Pienso, luego existo”, decia Descartes, como si la existencia estu-
viera atada con candado a la capacidad de pensar o, mejor dicho,
a pensar de cierta forma. En una sociedad que ansia preservar su
molde homogéneo, pensar no es un acto libre, sino una competen-
cia que debe certificarse y encajar en un patron: el pensamiento
valido, ese que merece ser llamado “razén”, se evalta bajo para-
metros lineales, normativos y siempre avalados por un desarrollo
cognitivo aceptado por la academia.

El mensaje es claro y brutal en su simpleza: no cualquiera puede
existir. Solo quien logra pasar por el filtro de la validacion escolar
obtiene el sello de “ser pensante”, y en esta logica, la existencia no
es un punto de partida, sino una concesion.

Primero hay que demostrar que se piensa como se espera, cuando
se espera y desde los codigos correctos, para entonces merecer re-
conocimiento. El aula se convierte asi en una aduana ontologica:
quien no responde al examen, a la rubrica o al lenguaje legiti-
mado queda suspendido en una zona gris, presente en el cuerpo,
pero ausente en el reconocimiento.

Esta légica entronca de manera perversa con el “pienso, lue-
go existo” cartesiano, reinterpretado no como afirmaciéon de la
duda, sino como mecanismo de exclusiéon. Entonces solo existe
quien piensa de forma validada, medible y homologable.
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El pensamiento deja de ser experiencia viva, situada y plural para
convertirse en requisito de acceso a la humanidad escolar. Por
ello, quienes piensan con el cuerpo, con la lengua originaria, con
el silencio, con el ritmo, con la memoria comunitaria o con otros
tiempos cognitivos quedan fuera del reconocimiento.

Es asi como la escuela no evaltia tnicamente aprendizajes, sino
que regula quién tiene derecho a existir simbo6licamente. La es-
cuela, asi, se vuelve un engranaje mas de este mecanismo capaci-
tista: persigue con obsesion que se cumplan los requisitos que de-
finen qué cuerpos y qué mentes son dignos de llamarse humanos.
Un alumno que obtiene un 7, un 6 o un 5 queda automatica-
mente fuera de la “normalidad”. Su calificacién se convierte en
la evidencia irrefutable de su fracaso; el nimero que se le asigna
pretende resumir su capacidad intelectual y, a su vez, condena de
forma brutal y reduccionista la medida de su pensamiento y de su
existencia misma.

Entonces, iqué estamos diciendo cuando aceptamos sin cuestio-
nar esta practica? ;Que nuestros alumnos son un nimero y nada
mas? ;Que su valor se refleja en una boleta, en un promedio,
en un lugar dentro de la estadistica institucional? Al asumir sin
resistencia esta logica, convertimos el aula en una extension del
sistema de clasificacion social y el acto educativo en un ejercicio
de verificacion y administracion de expedientes.

Aqui se vuelve urgente abrir ejes de andlisis incomodos sobre
nuestra funcién como docentes: jsomos acompanantes de proce-
sos humanos o engranajes eficaces de una maquinaria que produ-
ce obediencia, rendimiento y normalidad?

Cuando evaluamos sin contexto, exigimos sin escuchar y premia-
mos la adaptaciéon por encima de la dignidad, no estamos siendo
neutrales, sino que legitimamos desigualdades y reproducimos
una educacién de dominio y control.

Aceptar este rol sin interpelarlo nos coloca del lado del poder que
mide, clasifica y excluye, aunque nuestras intenciones sean nobles
y aunque juremos que nacimos para ser maestros. La pregunta ya



no es solo qué hacemos con los alumnos, sino qué estamos soste-
niendo con nuestras practicas cotidianas.

Pensarnos como docentes implica asumir que también somos res-
ponsables de las violencias que se normalizan en nombre de la efi-
ciencia y que romper con ellas exige mas que buenas intenciones:
exige una toma de postura ética y politica que desmonte la idea de
que educar es controlar y que aprender es obedecer. Solo desde
ahi la escuela puede dejar de ser fabrica de cifras y comenzar a
recuperar su sentido humano.

La propuesta del cogito ergo sum de René Descartes (“pienso, luego
existo”) sentd las bases de una modernidad que asoci6 la existen-
cia plena con la racionalidad adulta, blanca y europea. Como se-
nala Dussel (1994), en la practica historica, quienes no participa-
ban de la racionalidad europea eran despojados de su condicion
de sujetos y convertidos en objetos de dominacion. Asi, el pensa-
miento cartesiano se volvidé complice de estructuras que negaron
la humanidad de ninos, negros, indigenas y discapacitados.

Pero Dussel va mas alla cuando plantea que no solo hubo un acto
de conquista, sino también un acto de sumision que forma parte
de la modernidad. En algin punto aprendimos a sentir vergiienza
de quienes somos, a adoptar la mirada del centro como si fuera
la inica posible, a evaluarnos desde el criterio del otro vy, asi, a
reproducir un sistema donde la dignidad depende de parecerse a
ese centro que dicta lo que es correcto, valido y verdadero.

Se aprende entonces que existir con dignidad implica abandonar
lo propio y adoptar la forma que el centro valida. Es asi como el
formador aparece como aquel que “sabe” dar forma a lo amorfo,
que corrige lo desviado y pule hasta que encaje. No se trata solo
de aprender contenidos, sino de aprender a mirarse con los ojos
del otro, a evaluarse desde parametros ajenos y a sentir que la
diferencia es una falla que debe ser corregida.

En este proceso, la educacion deja de ser un espacio de afirma-
cion para convertirse en un ejercicio de renuncia. La vergiienza
opera como mecanismo disciplinador y ensefia a callar, ya que el
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alumno no es invitado a desplegar su singularidad, sino a demos-
trar su capacidad de adaptacion al molde dominante.

Asi, la formacién no libera, domestica. Y cuando esta logica se
normaliza, el acto educativo reproduce la modernidad colonial.
2.3 Meritocracia y pedagogia del esfuerzo: la individualizacion
del fracaso

La mirada del sacrificio, el esfuerzo y la resiliencia se hace presen-
te cuando un alumno debe esforzarse el triple para demostrar que
“si puede”. Se romantiza la desigualdad con términos como resi-
liencia, éxito y superaciéon personal, sin observar lo que realmente
produce este pensamiento.

Esto no es un exceso tedrico: lo vivimos todos los dias en deci-
siones aparentemente pequenas que tomamos como docentes, y
justamente ahi esta el problema.

Al no cuestionarlas, terminamos convirtiéndonos en ejecutores de
un sistema que exige sacrificio al diferente y comodidad al cen-
tro, que premia la adaptacion y castiga la diferencia, que aplaude
el esfuerzo individual mientras oculta las violencias estructurales
que lo provocan.

Esto no es una conclusion tranquilizadora, sino una interpelacion
directa a nuestra practica docente. ;Qué estamos sosteniendo
cuando pedimos silencio en nombre del orden, cuando exigimos
resiliencia en lugar de justicia, cuando confundimos superacion
con sobrevivencia?

Al no problematizar estas logicas, la escuela seguird siendo un es-
pacio donde los mismos cuerpos, las mismas lenguas y formas de
pensar contindan siendo beneficiadas.

Las aulas no estan al margen de esta historia; de hecho, son uno
de sus escenarios mas recurrentes. Alli, entre pupitres alineados
y pizarras que parecen mas altares que herramientas, la escuela
se erige como un laboratorio de domesticacion. A menudo, sin
quererlo o quiza sin admitirlo, se convierte en el espacio donde se
entrena para obedecer y encajar en moldes preexistentes.
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Frente a este escenario, la docencia suele narrarse a si misma des-
de los ojos de la ternura, la vocacion y el sacrificio. Se nombra a
la labor con una profundidad casi sagrada, asociada a la sensibi-
lidad, al cuidado y al compromiso moral con el otro. Y sin duda,
ensenar implica una enorme carga ética y afectiva.

Sin embargo, conviene hacernos una pregunta incomoda: ;basta
la buena intencién para garantizar una practica justa y humana?
La historia nos ha mostrado, con crudeza, que no siempre es asi.
Hubo quienes, creyendo servir a Dios, cometieron atrocidades en
su nombre, o quienes, convencidos de un posicionamiento ideo-
légico, ejecutaron proyectos de exterminio. No se trata de com-
parar la docencia con estos episodios, sino de advertir algo fun-
damental: actuar desde la conviccion heredada, sin pensamiento
critico, no asegura que las acciones estén alineadas con el sentido
ético que dicen defender.

En educacion ocurre algo similar cuando reproducimos practicas
por consigna o por costumbre institucional sin detenernos a in-
terrogarlas. La vocacién, cuando no se somete a revision critica,
puede convertirse en coartada y transformar la ternura en aneste-
sia moralista, en un discurso que justifica la obediencia.

Ensefar exige mucho mas que buena voluntad: exige conciencia
histérica, capacidad de duda y responsabilidad frente al poder
que se ejerce cotidianamente en el aula. De lo contrario, la docen-
cia corre el riesgo de convertirse, sin proponérselo, en una prac-
tica que, en nombre del bien, sigue entrenando para obedecer,
normalizar y encajar, traicionando asi el origen profundamente
humano que dice sostener.

El educador, entonces, asume el papel de quien posee la “forma
correcta” de ser y de pensar. No es casual que se le nombre forma-
dor: se coloca como el artesano que pule lo que considera aspero
y moldea lo que juzga amorfo.

Esta logica se manifiesta cotidianamente en las aulas cuando
se corrige la manera de hablar de un estudiante porque “no es
adecuada”, cuando se sanciona el movimiento del cuerpo por-
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que “distrae”, cuando se pide mirar al frente, sentarse derecho y
responder de una sola manera correcta, con la certeza de que se
hace en nombre del aprendizaje.

Estas practicas no siempre se viven como actos de violencia; sue-
len presentarse como gestos pedagogicos bien intencionados. “Es
por su bien”, “asi le ird mejor”, “el mundo no es como ¢l quiere”,
escuchamos decir en los pasillos. Y la escuela va dejando marcas
profundas: niflos que aprenden a callar antes que, a preguntar,
estudiantes que esconden su lengua para no ser corregidos y cuer-
Pos que se contienen para no incomodar.

El alumno, por su parte, aprende pronto que para ser aceptado
debe vaciarse de su historia, desprenderse de las capas que lo ha-
cen distinto: su memoria, su dialecto, sus gestos, sus maneras de
ver el mundo. Todo debe ser puesto sobre la mesa de sacrificio de
la homogeneidad.

Ante tal acto, es necesario entender que esa renuncia no se pre-
senta como humillacién, sino como “maduracién”; como signo
de que ha comprendido que el abandono de su unicidad es el
peaje necesario para transitar hacia lo permitido. La diferencia se
vuelve falta en lugar de territorio de encuentro.

Aqui el concepto de alteridad toma relevancia, entendido como la
capacidad de reconocer y valorar la existencia del otro como un
ser distinto, con identidad propia, perspectivas y experiencias di-
ferenciales. Este término destaca la importancia de la diversidad
y del respeto hacia las diferencias culturales, sociales y personales.
Este enfoque de didlogo y entendimiento mutuo implica no solo
aceptar la diferencia, sino también aprender de ella para enri-
quecer la propia vision del mundo. Segin Lévinas (1991), “La
relacion con el otro es una relacién con un misterio. El Otro me
afecta mas alla de su representacion, me enfrenta con lo que no
puedo reducir a mi saber” (p. 75).

Esto constituye una afirmacion ética que interpela directamente a
la practica docente contemporanea. La idea cuestiona la tenden-
cia de la educacién moderna a concebir al estudiante como un



objeto de conocimiento plenamente aprehensible, clasificable y
evaluable, ignorando su condicion de alteridad radical.

Sin embargo, pese a la proliferacion de discursos pedagdgicos ins-
critos en las ciencias humanas, la docencia ha sido progresiva-
mente deshumanizada en sus practicas cotidianas, privilegiando
la técnica por encima del encuentro humano.

La docencia actual se ha configurado como una accién técnica
sustentada en marcos psicologicos, sociologicos y pedagogicos
que, paradojicamente, producen un distanciamiento simbolico
entre el docente y el estudiante.

El primero encarna el saber legitimo y autorizado, mientras que
el segundo es situado en una condicién de carencia permanente,
como un sujeto en transito que aspira a incorporarse, en algin
momento, al circulo social y cultural al que pertenece el docen-
te. Esta relacion no se construye desde el reconocimiento mutuo,
sino desde una logica aspiracional que refuerza jerarquias episté-
micas y sociales.

La escuela moderna no solo transmite conocimientos, también
define las condiciones bajo las cuales ciertos sujetos pueden ser
reconocidos como educables. En este proceso, la habilitacion y
la rehabilitacién no operan como practicas neutrales, sino como
mecanismos que buscan ajustar a los estudiantes a un modelo pre-
viamente establecido de normalidad.

En este marco, el pensamiento de Pierre Bourdieu (1984) permite
comprender como estas logicas se sostienen en procesos mas am-
plios de clasificacién social. En La distincion: Criterio y bases sociales
del gusto, el autor demuestra que el gusto no es una preferencia
individual ni un atributo natural, sino un dispositivo social que le-
gitima determinadas formas de percibir, sentir y pensar el mundo.
De este modo, aquello que se presenta como universal responde,
en realidad, a condiciones historicas y de clase que operan como
mecanismos de exclusion simbélica.
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Trasladada al ambito educativo, esta logica se expresa en la impo-
sicion de un habitus académico que establece qué conocimientos,
lenguajes, sensibilidades y formas de expresion son considerados
validos.

En consecuencia, aquellos estudiantes que no comparten dichos
cédigos no solo enfrentan dificultades de aprendizaje, sino que
son posicionados como deficitarios. Asi, la habilitaciéon deja de
ser un proceso de acompanamiento y la rehabilitacion refuerza
la idea de que existe un estado previo de “correcciéon” al que el
sujeto debe aspirar.

De este modo, la docencia no solo evalta saberes, sino que regula
modos de ser, produciendo estados de deshumanizacion en los
que el estudiante es reducido a un proyecto incompleto de huma-
nidad.

La violencia de este proceso radica en su caracter implicito. La ex-
clusion se naturaliza a través de criterios aparentemente neutros
como la evaluacion, el desempenio o la calidad académica.

Tal como advierte Bourdieu (1984), la dominacion simbdlica es
mas eficaz cuando no se percibe como tal, sino como el orden
natural de las cosas. En consecuencia, la escuela y la universidad
reproducen estructuras de desigualdad bajo el discurso del mérito
y la formacion.

Retomar la afirmacion inicial implica asumir una postura ética
distinta frente a la docencia. Reconocer que el Otro desborda
nuestras categorias de comprension exige renunciar a la preten-
sion de superioridad cultural que sostiene gran parte de la practi-
ca educativa moderna.

Humanizar la docencia no significa afladir elementos afectivos de
manera superficial, sino cuestionar las logicas de distinciéon que
atraviesan el aula y abrir la posibilidad de un encuentro pedago-
gico basado en el reconocimiento de la alteridad, incluso cuando
esta incomoda y pone en crisis el saber establecido.

Hablar de esto ha sido interpretado como un ataque al docente;
al contrario, es reconocer el lugar delicado, poderoso y correspon-



sable que ocupamos. Es entender que no basta con tener buenas
intenciones si seguimos aplicando modelos que reproducen el co-
lonialismo del pensamiento, porque lo que se espera de la educa-
cion es abrir posibilidades para ser.

Cuando un maestro le dice a un nino: “debes comportarte asi”,

b

“debes hablar asi”, “debes vestirte asi”, “debes pensar asi”, ;qué
esta diciendo de fondo? Que solo hay una forma valida de ser,
que todos debemos aspirar a un solo molde y que ese molde se le
asignd como rubrica a cada docente.

Pareciera que cada egresado de alguna Normal posee un precep-
to guia: “Tu historia, tu cultura, tu cuerpo no es suficiente, pero
qué bueno que llegaste a este centro educativo en donde te corre-
giremos”.

La escuela, en su forma moderna, naci6 como una institucion
que pretendia ordenar el conocimiento y formar ciudadanos fun-
cionales para un proyecto de nacién. No es casual que sus aulas
cerradas, horarios rigidos y examenes estandarizados estén tan
bien alineados con la lo6gica industrial de la modernidad.

El surgimiento de la escuela moderna esta estrechamente vincula-
do a los procesos de industrializacion iniciados en los siglos XVIII
y XIX. Con la Revolucién Industrial, los Estados-nacion enfren-
taron la necesidad de formar una fuerza de trabajo disciplinada,
puntual, obediente y técnicamente competente para responder a
las nuevas formas de produccion fabril (Thompson, 1967).

La escuela se convirtié asi en un espacio privilegiado para la in-
ternalizacion de héabitos productivos: el control del tiempo, la seg-
mentacion de tareas, la obediencia a la autoridad y la evaluacion
constante del rendimiento.

Desde esta perspectiva, la organizacion escolar reproduce la 16-
gica de la fabrica. Michel Foucault (1975) advierte que institucio-
nes como la escuela, el cuartel y la fabrica comparten una misma
tecnologia de poder disciplinario, orientada a la produccién de
cuerpos utiles y dociles.
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El aula ordenada, el curriculo fragmentado y la evaluaciéon estan-
darizada no son meros recursos pedagogicos, sino mecanismos
de normalizacién que preparan al sujeto para su insercion en el
sistema productivo. La educacion, asi entendida, deja de ser una
experiencia de formacién integral para convertirse en un proceso
de adiestramiento funcional.

Esta logica se profundiza cuando la finalidad de la formacion
escolar se centra casi exclusivamente en la habilitacién laboral,
alineandose con la promesa de empleabilidad, competitividad y
éxito individual, desplazando otras dimensiones fundamentales
como el pensamiento critico, la construcciéon de vinculos sociales
y la relacion ética con la naturaleza.

Bowles y Gintis (1976) sostienen que la escuela capitalista no solo
transmite conocimientos, sino que reproduce las relaciones socia-
les de produccion, legitimando la desigualdad mediante el discur-
so del mérito.

El éxito escolar aparece entonces como resultado del esfuerzo in-
dividual, ocultando las condiciones estructurales que determinan
el acceso al capital cultural y econémico.

En este entramado, los Estados y las ¢élites economicas desempe-
nan un papel central, ya que el modelo educativo responde a los
intereses de los grupos que controlan los medios de produccion.
Una mayor escolarizacién orientada a la eficiencia técnica garan-
tiza una fuerza de trabajo mas productiva y menos cuestionadora.
Como senala Marx (1867/2011), el capitalismo necesita no solo
producir mercancias, sino también producir sujetos adecuados
para sostener el proceso de acumulacion. En este sentido, la es-
cuela funciona como un engranaje mas del sistema productivo,
contribuyendo a la reproduccién del orden social existente.

El discurso meritocratico refuerza esta logica al presentar la es-
cuela como un espacio neutral donde todos compiten en igualdad
de condiciones. Sin embargo, esta narrativa invisibiliza las des-
igualdades estructurales y reduce la educacién a un mecanismo de
seleccion laboral. Ivan Illich (1971) advierte que la escolarizacion



obligatoria termina confundiendo aprendizaje con certificaciéon y
formacién con productividad, debilitando la capacidad critica de
los sujetos y empobreciendo las relaciones sociales y comunitarias.
Como resultado, la escuela moderna minimiza su potencial
emancipador. Al privilegiar la eficiencia, la estandarizaciéon y la
competencia, debilita el pensamiento critico y reduce las relacio-
nes humanas a relaciones funcionales.

La formacion deja de orientarse a la comprension del mundo y
a la transformacion de las condiciones de vida, para centrarse en
la adaptacion del individuo a un sistema productivo que beneficia
principalmente a quienes detentan el poder econémico.
Entonces la educaciéon se vuelve un medio para sostener la des-
igualdad bajo la promesa de movilidad social, mientras fortalece
un modelo de produccién que convierte a la mano de obra en
recurso y al sujeto en capital humano.

Aqui la meritocracia entra al aula como si fuera casi cientifica,
pero huele a fabrica. Se instala en los discursos docentes cuando
se repite, con voz de sermon pedagdgico, que “el que quiere, pue-
de”, que “el esfuerzo siempre tiene recompensa”, que “aqui todos
tienen las mismas oportunidades”. Y no las tienen, ni nunca las
tuvieron.

La meritocracia escolar no mide aprendizajes: mide resistencias,
hambre, violencia, trabajo infantil, lengua negada, cuerpo senala-
do y pobreza heredada. Entonces pedir “mas esfuerzo” sin mirar
las condiciones reales no es exigencia académica, sino crueldad
institucional.

Este discurso, aparentemente motivador, sostiene una trampa éti-
ca profunda que desplaza la responsabilidad del sistema al indi-
viduo.

En estos contextos, cuando el alumno fracasa, no es porque la es-
cuela no lo penso: fracasa porque no se esforzé lo suficiente. Asi,
la meritocracia fabrica culpables y absuelve estructuras.
Creencias como “pobre es pobre porque quiere”, que no solo na-
cen en la calle, sino que se reproducen en el pizarrén, constituyen
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una violencia simbdlica elegante, con lenguaje académico, que
convierte la desigualdad en defecto personal y el privilegio en mé-
rito ganado a pulso.

En medio de este entramado, se vuelve inevitable detener la mar-
cha y lanzar una pregunta incomoda: ;desde qué privilegios se
sostienen tus juicios cuando sefalas al otro? Porque no es lo mis-
mo hablar de esfuerzo desde un hogar con libros, comida asegu-
rada y tiempo para estudiar, que hacerlo desde un cuerpo cansa-
do, una lengua negada o una infancia atravesada por la urgencia.
Esa pregunta no busca culpables, busca desnudar posiciones.
Obliga a reconocer que muchas de nuestras valoraciones pedago-
gicas no nacen del analisis critico, sino de una experiencia perso-
nal convertida en regla universal.

Cuando el docente no se formula esa pregunta, el juicio se vuelve
sentencia, confundiendo la disciplina con docilidad y el mérito
con privilegio heredado. Entonces la evaluacion deja de ser un
acto pedagdgico para convertirse en un acto moral: se premia al
que se parece a nosotros y se corrige al que desentona, incluyendo
a nuestros alumnos que enfrentan barreras para el aprendizaje y
la participacion.

Lo mas grave es que esta ldgica se presenta como verdad absoluta,
blindada por teorias, indicadores y estadisticas que pretenden ex-
plicar realidades sociales complejas desde una sola mirada.

La escuela, cuando se casa con la meritocracia, deja de leer con-
textos y comienza a clasificar destinos, reduciendo al sujeto a ren-
dimiento, borrando su historia y deshumanizando su trayecto. Ya
no hay neutralidad, solo una pedagogia del descarte.

La pedagogia del esfuerzo es una coartada moral para no inco-
modarnos frente a la injusticia.

Al hacer este ejercicio de honestidad ética, nos situamos en reco-
nocernos desde el lugar desde donde miramos. Solo asi podemos
dejar de usar la escuela como espejo de nuestros privilegios y co-
menzar a usarla como espacio de encuentro, de comprension vy,
sobre todo, de humanidad compartida.



Lo que en este libro nombraremos pedagogia del esfuerzo no es
un concepto heredado ni una categoria inocente; es una cons-
truccion critica que surge de leer la escuela desde sus practicas
cotidianas y sus violencias normalizadas.

Aqui el problema no es el esfuerzo, sino la exigencia ciega de ren-
dimiento, aplicada sin cuestionar la vara con la que se mide ni las
condiciones desde donde se corre la carrera. Mientras no fisure-
mos esta légica, la habilitaciéon seguira operando como una forma
elegante de exclusion.

2.4 La inclusion como configuracion estructural de la di-
Serencia

S1 empujamos este analisis un poco mas, la grieta se vuelve atn
mas profunda cuando miramos lo que ocurre con los alumnos
con discapacidad. En estos casos, la escuela suele operar con una
logica intensificada y mas cruda: no basta con habilitar, ahora
se exige rehabilitar, es decir, llevar al alumno desde un supuesto
“déficit” hacia una normalidad funcional previamente definida.
Para que un sujeto pueda ser considerado apto para aprender,
antes de entrar plenamente, el alumno con discapacidad debe de-
mostrar que puede parecerse lo suficiente al modelo esperado.
Bajo esta mirada, la diferencia deja de ser una condiciéon humana
y se convierte en falla. El cuerpo y la forma de aprender ya no son
territorios legitimos, sino problemas a corregir. Asi, la educacion
se transforma en un proceso de ajuste, donde primero se “repara”
al sujeto y después se le permite acceder a la formacion.

Ante estos discursos, es necesario observar a la escuela como
institucion social: al habilitar a los estudiantes, especialmente a
aquellos que han sido histéricamente marginados, no se les da
la oportunidad de cuestionar las normas que estructuran la so-
ciedad. La habilitacion que se ofrece se alinea con estructuras de
poder dominantes, como el capitalismo, el patriarcado, el racismo
y la heteronormatividad.
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Sousa Santos (2010) plantea que la verdad no es neutral, sino que
se produce y valida a través de estructuras de poder que controlan
los recursos simbolicos y materiales.

Por tal motivo, podriamos pensar que la escuela esta cimentada
sobre estructuras que favorecen a ciertos circulos sociales, inclu-
so llegar a aseveraciones como esta: la escuela busca preservar el
orden ya establecido socialmente, que los ricos sigan siendo mas
ricos y los pobres sigan siendo mas pobres, pero serviciales.
Boaventura de Sousa Santos sefiala con fuerza que “no hay justi-
cia social sin justicia cognitiva”. Esta afirmacion no solo invita a
pensar en las desigualdades del mundo material, sino también en
las que operan en el plano de los saberes, en lo que se considera
valido.

La escuela moderna, esa institucién que muchos siguen imagi-
nando como neutra, ha sido mas bien una maquinaria que distri-
buye verdades construidas desde un centro epistémico excluyente,
un centro que, bajo el disfraz de lo racional, impone un canon,
silencia otras voces y administra el conocimiento como quien re-
parte propiedad privada.

Lo inquietante no es solo que estas verdades se pretendan univer-
sales, sino que se ensenan como si hubieran caido del cielo de la
ciencia, incuestionables, ajenas a contextos y conflictos. Detras de
cada curriculo, detras de cada “contenido esencial”, late un mo-
nopolio del saber que decide qué memorizar. Asi, la escuela deja
de ser un espacio de creacion colectiva y se convierte en un lugar
de entrenamiento para la obediencia.

(A doénde estamos llevando a nuestros estudiantes? (A su
realizacion personal y colectiva, o los estamos conduciendo hacia
una version domesticada de si mismos? Una version que no
incomode, que repita los estatutos de verdad absoluta.

Cuando educamos solo para “responder correctamente” a los
examenes, estamos formando piezas funcionales para engranajes
que no necesariamente buscan el bien comuan. Y si bien muchos
estudiantes logran resistir creativamente estas légicas, ;qué lugar



les damos en nuestras aulas a esa resistencia? ;Qué lugar damos a
la duda, a la contradiccion y al conocimiento situado?

Michel Foucault (1975), en su analisis sobre el poder y las institu-
ciones, senala que las instituciones como la escuela estan disena-
das para normalizar, para ensefiar a los individuos a conformar-
se con una determinada vision del mundo. La habilitaciéon que
ofrece la escuela, si no esta mediada por una critica consciente,
puede estar reforzando precisamente los valores de una sociedad
capitalista, patriarcal, heterosexual y eurocentrista.

Esta critica también puede vincularse a las ideas de Paulo Freire
(1970), quien, en Pedagogia del oprimido, aboga por una educacion
liberadora que permita al sujeto no solo acceder al conocimiento,
sino también cuestionarlo, transformarlo y, en tltima instancia,
transformar las estructuras sociales que perpetian la opresion.
Al transcurrir las paginas, se vuelve cada vez mas complicado
abandonar la idea de que la estructura educativa funciona con
el objetivo de seguir reproduciendo sociedades blancas, hetero-
normativas, machistas y capitalistas, en vez de fomentar una plu-
ralidad de identidades y perspectivas. El sistema educativo, en su
mayoria, sigue promoviendo una vision homogénea de lo que sig-
nifica ser “productivo” o “aceptable” en la sociedad.

El sistema capitalista exige que los individuos se ajusten a ciertos
roles que les permitan participar en la economia de mercado.
Ante este panorama, podria deducirse que la educacién se guia
en dos vertientes que definiran sus propositos y sus procesos de
encuentro: liberar o adoctrinar.

Las personas con “discapacidad”, los “inadaptados”, dicho asi,
entre comillas y con toda la carga irénica que arrastra el térmi-
no, fueron empujadas a los margenes del proyecto moderno no
solo por su condicién corporal, sensorial o cognitiva, sino por no
coincidir con ese modelo de sujeto funcional que la escuela y la
sociedad erigieron como ideal incuestionable.
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El problema nunca fue el cuerpo diverso, sino la incapacidad del
sistema para tolerar aquello que no se ajusta a su ritmo, a su for-
ma y a su logica de rendimiento.

Usar la palabra inadaptado aqui no es gratuito ni ingenuo, es una
satira amarga de cémo el discurso docente y escolar suele nom-
brar a todo aquel alumno que desborda la norma. Esta etiqueta
no se limita a las personas con discapacidad; alcanza a cualquiera
que fracture las estructuras dominantes: quien aprende distinto,
quien se mueve distinto, quien siente distinto, quien no responde
al molde esperado.

En las sociedades modernas, interpretadas como sociedades civi-
lizadas, se ha instalado una mirada altruista sobre las poblaciones
vulneradas, una forma de empatia performativa donde se espera
que se note nuestra “sensibilidad” frente a la diferencia. La aten-
cibén a estos grupos parece colocarnos en una postura moral ele-
vada, casi como si estuviéramos evolucionando éticamente hacia
un estadio superior del humanismo posmoderno.

Y es precisamente desde ahi que se perpetia una pedagogia de la
compasion, que mas que transformar estructuras busca normar y
calmar conciencias. Esta mirada, por momentos bien intenciona-
da, pero profundamente asistencialista, se reproduce incluso en
los espacios formadores, como las Escuelas Normales de Méxi-
co, donde las licenciaturas en Educaciéon Especial o en Inclusion
Educativa la contintian promoviendo.

Narrativas como aquellas que muestran al alumno como un ser
carente y, al mismo tiempo, como boleto a una sociedad mas jus-
ta, hacen que se le atienda no por el derecho que tiene a estar
en la escuela, sino por la posibilidad que nos brinda de vernos a
nosotros mismos como buenos, justos, sensibles y completos.
Facundo Cabral advertia, con lucidez irénica, que “si el malo se
diera cuenta de lo buen negocio que es ser bueno, seria bueno
aunque sea por negocio” (Cabral, s. f.). Esta afirmacion permite
replantear criticamente la logica educativa dominante desde sus
propios términos.



Si la monocultura productiva, centrada en la eficiencia, la estan-
darizacion y la rentabilidad, reconociera el potencial formativo de
una escuela que promueve el pensamiento critico, la conciencia
ética y una relacién responsable con el ambiente, probablemente
la impulsaria no por convicciéon humanista, sino por conveniencia
econoémica.

Una educacion que fortalece sujetos criticos, capaces de leer su
contexto, resolver problemas complejos y sostener relaciones
equilibradas con la naturaleza no debilita el sistema productivo;
por el contrario, lo vuelve mas sostenible y menos violento.
Aceptar estas premisas implicaria renunciar al control absoluto
sobre la fuerza de trabajo y admitir que formar seres humanos
plenos, y no solo mano de obra eficiente, produce beneficios que
desbordan la 16gica inmediata del lucro, cuestionando asi la racio-
nalidad estrecha de la monocultura educativa y productiva.

53






CAPITULO 3: DEL CONTROL AL ENCUENTRO: EL
MIEDO AL OTRO EN LA ESCUELA

3.1 El miedo al otro como limite estructural de la escuela
Si en los capitulos anteriores se ha planteado la alteridad como
una ruptura pedagogica y el miedo al otro como una respuesta
estructural de la escuela, resulta necesario ahora avanzar en las
implicaciones de dicha tension. La cuestién no radica Gnicamente
en que el otro sea diferente, sino en la manera en que esa dife-
rencia desestabiliza las certezas sobre las que se ha construido el
orden escolar.

La escuela moderna no esta disefiada para lo imprevisible. Su fun-
clonamiento se sostiene en la prevision y el control. La aparicion
de aquello que no puede ser anticipado no solo genera dificultad
pedagogica, sino inquietud estructural.

El otro, entonces, no es tnicamente un sujeto distinto. Es una
presencia que irrumpe en un sistema que busca organizar, y es
precisamente esa irrupcion la que produce una reaccion: la nece-
sidad de controlar.

De este modo, el miedo al otro no debe entenderse como una
emocion individual del docente, sino como una respuesta institu-
cional ante aquello que no encaja en sus categorias. Este miedo
no surge de manera espontanea, sino que se encuentra anclado
en estructuras historicas que han definido qué formas de ser y
conocer son legitimas.

En este sentido, el pensamiento de Pierre Bourdieu (1984) per-
mite comprender que la escuela no es un espacio neutral, sino
un lugar donde se reproducen esquemas de clasificacion social.
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Aquello que se presenta como conocimiento valido responde, en
realidad, a condiciones histéricas y culturales especificas que han
sido legitimadas como universales.

Asi, el miedo al otro no es un problema pedagégico aislado, sino
el resultado de una estructura que ha aprendido a desconfiar de
aquello que no puede clasificar. Las implicaciones de esta logica
son profundas. La escuela no solo transmite conocimientos, sino
que produce subjetividades, al definir quién es considerado buen
estudiante y quién queda fuera de los margenes de lo educable.
En este proceso, los estudiantes que no se ajustan a los codigos
dominantes son etiquetados y clasificados, no necesariamente de
manera explicita, sino a través de practicas sutiles que configuran
trayectorias escolares diferenciadas.

La evaluacion, en este sentido, juega un papel central. No solo
mide aprendizajes, sino que valida formas especificas de conocer.
Aquello que no puede ser evaluado bajo sus criterios tiende a ser
desestimado.

Comprender el miedo al otro como estructura permite desplazar
la responsabilidad individual. No se trata de senalar al docente
como incapaz de atender la diversidad, sino de reconocer que
opera dentro de un sistema configurado para reducirla.

La escuela teme al otro porque el otro introduce incertidumbre,
y la incertidumbre es incompatible con un modelo educativo ba-
sado en la prevision y el control. En este sentido, la pedagogia
de la correcciéon no es una falla del sistema. Es su respuesta mas
coherente.

3.2 La ilusion de la inclusion y el limite de la reforma
Por ello, cualquier intento de transformaciéon educativa que no
cuestione estas bases esta condenado a reproducir las mismas 16-
gicas, aunque se presente bajo el discurso de la inclusion.
Reconocer la diferencia implica asumir que no constituye un error
del sistema, sino la evidencia de que dicho sistema fue concebido
desde un centro estrecho, monocorde y autorreferencial. Como
advierte Silvia Rivera Cusicanqui (2010), no existe transforma-
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cion real cuando el cambio se limita a maquillar el orden exis-
tente; aquello que no se fisura en su estructura profunda termina
reciclandose bajo nuevas retéricas, pero con las mismas logicas de
dominacién intactas.

Hablar de alteridad implica reconocer que el conflicto no habita
en el alumno, sino en una estructura educativa que sigue toman-
dose a si misma como la vara hegemonica con la que se mide lo
humano. Aunque el discurso institucional ha intentado desplazar-
se, el cambio rara vez toca el fondo del problema.

Nombrar las barreras no garantiza comprenderlas, y mucho me-
nos desmantelarlas. Estas transformaciones permanecen, en mu-
chos casos, en el terreno de la reforma anunciada: correctas en el
papel, pero todavia timidas en la practica.

Durante décadas se han citado autores, corrientes y discursos
como quien repite una consigna esperando que, por acumulacion,
ocurra el cambio. Sin embargo, en este momento historico resulta
necesario reconocer que ya no basta con nombrar la transfor-
macién educativa. Es imprescindible asumir un posicionamiento
ético y politico.

Queramoslo o no, participamos diariamente como consumidores
y reproductores de un sistema educativo agotado, sostenido mas
por la inercia que por su capacidad de responder a la vida real.
Este nuevo posicionamiento parte de una afirmacién radical: si
todas las existencias importan como principio estructurante del
acto educativo, ;qué tipo de practicas educativas se esperan en los
centros educativos?

Apostar por logicas educativas mas accesibles no significa admi-
nistrar la diferencia como si fuera un problema técnico, sino reco-
nocerla como fuente de sentido, de aprendizaje y de transforma-
cion colectiva.

3.3 Interculturalidad: del acceso al encuentro

Frente a los limites evidentes de la inclusién entendida como 1in-
tegracion o ajuste, la interculturalidad emerge no como un com-
plemento pedagogico, sino como una alternativa ética y politica
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que cuestiona de raiz la forma en que la escuela ha sido pensada.
Mientras la inclusion tradicional se conforma con abrir la puerta
para que “el otro” entre, la interculturalidad se pregunta qué tipo
de casa es esa escuela, quién la disefid, bajo qué normas y para
beneficio de quién.

Ya no busca sumar presencias, sino interrogar las estructuras que
definen lo valido, lo normal o lo legitimo.

La interculturalidad parte del reconocimiento de cada persona
como un ser cultural. No como portador ocasional de rasgos cul-
turales, sino como un sujeto tejido por su historia, su territorio, su
lengua, su corporalidad y su memoria.

Desde esta mirada, no existen sujetos neutros: toda experiencia
humana esta situada. Sin embargo, la escuela ha insistido en
nombrar a unos como “culturales” y a otros como “normales”,
invisibilizando que estos Gltimos también responden a una cultu-
ra especifica. Cuando comprendemos que todos somos distintos
porque venimos de historias distintas, la diferencia deja de ser un
problema individual y se revela como una condicién compartida.
Desde esta perspectiva, la cultura deja de entenderse como algo
externo o decorativo —o peor, folclorico— para asumirse como
aquello que nos conforma profundamente como personas. La cul-
tura atraviesa la manera en que pensamos, sentimos, aprendemos
y habitamos el mundo.

Ignorar esto en la escuela no es neutralidad. Es violencia simbo-
lica, porque obliga a los sujetos a desprenderse de si mismos para
poder aprender. Por ello, la interculturalidad no busca homoge-
neizar ni traducir las diferencias a un lenguaje Gnico. Su apuesta
es propiciar encuentros respetuosos entre culturas, entendiendo
que ese encuentro no ocurre entre abstracciones, sino entre per-
sonas concretas.

En este sentido, el proceso educativo debe reconocer y valorar las
particularidades de cada sujeto sin exigir su adaptaciéon a un mo-
delo universal. No se trata de incluir a los estudiantes en el sistema
educativo tal como lo conocemos, sino de cuestionar ese sistema y



transformarlo. Lo que se necesita no es un sistema que “incluya”
a los otros, sino uno que se construya desde la diversidad.

El trabajo de Michel Foucault (1975) y Edgar Morin (1999) per-
mite comprender que las categorias de normalidad no son natu-
rales, sino construcciones sociales que limitan el potencial de la
alteridad. Pensar desde la complejidad implica reconocer que los
sujetos no pueden ser fragmentados ni reducidos a indicadores.
La alteridad, desde esta mirada, no es una desviacién, sino una
riqueza que incomoda y, precisamente por ello, transforma.

La educacién no ha fracasado por falta de técnicas, sino por
exceso de una mirada que convirti6 a la escuela en un espacio
de correcciéon. Durante décadas, los estudiantes han sido leidos
como problemas a resolver, cuerpos a normalizar, mentes a ajus-
tar, mientras el sistema permanecia intacto. No se transformo la
escuela para recibir la diversidad. Se exigio a la diversidad que
aprendiera a sobrevivir en ella. Frente a esto, el enfoque huma-
nista no aparece como concesion, sino como exigencia historica.
Cerrar este capitulo implica asumir una postura: mientras la es-
cuela siga operando bajo légicas de normalizacién, evaluacion
homogénea y control pedagodgico, cualquier discurso de inclusion
sera apenas un barniz sobre una estructura injusta. La tarea no
es ampliar la tolerancia del sistema, sino descentrar la medida de
lo humano.

Lo que este capitulo deja al descubierto no es una falla menor del
sistema educativo, sino una de sus verdades mas incomodas: la
escuela ha aprendido a temerle a todo aquello que no puede cla-
sificar, anticipar o domesticar. Por eso corrige, por eso mide, por
eso nombra con tanta facilidad lo que considera insuficiente. El
problema nunca ha sido inicamente la diferencia; el problema ha
sido una instituciéon que convirtié su propia estrechez en criterio
universal.

Frente a ello, no basta con reformar el lenguaje ni con suavizar
los mecanismos de exclusion. No alcanza con hablar de inclusion
si el orden sigue intacto. No alcanza con abrir la puerta si la casa
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sigue construida para que solo algunos puedan habitarla sin pedir
perdén. Lo que aqui se exige es mas profundo y, por lo mismo,
mas incomodo: desmontar la logica que hace de la escuela una
administradora de normalidades y devolverle la posibilidad de ser
espacio de encuentro.

Si la alteridad irrumpe, incomoda y fractura, entonces esa frac-
tura no debe ser corregida, sino escuchada. Alli donde la escuela
ve amenaza, este libro ve posibilidad. Alli donde el sistema identi-
fica desajuste, aqui se reconoce una potencia ética y pedagogica.
Porque educar no puede seguir significando reducir al otro a la
medida de lo esperado, sino aprender a sostener su presencia sin
convertirla en problema.

Tal vez ahi comience la transformacién que importa: cuando la
escuela deje de preguntar como incorporar al diferente y empie-
ce, por fin, a preguntarse qué debe cambiar en si misma para
dejar de expulsarlo. Ese desplazamiento no es técnico. Es politico.
Y en esa toma de postura se juega, en buena medida, el sentido de
todo lo que vendra en este libro.
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CAPITULO 4: CUERPOS QUE NO CABEN: EL CAPACI-
TISMO COMO HERENCIA COLONIAL

4.1 La corporeidad como territorio colonizado

“La corporeidad ha sido domesticada bajo las coordenadas del
deber ser, del rendimiento, y la utilidad... el cuerpo educado es el
cuerpo obediente, y por tanto, el cuerpo que se anula a si mismo
en aras del otro” (Luna Martinez, 2020, p. 32).

Hablar del origen del capacitismo sin mirar criticamente la cons-
truccion historica de lo humano seria como intentar comprender
la opresion sin nombrar al opresor. El capacitismo no es una ac-
titud aislada, ni una mala practica educativa, ni una simple falta
de sensibilidad; es una herencia estructural que ha definido quién
merece ser reconocido como sujeto humano. Y esa definiciéon ha
estado atravesada por una racionalidad colonial, una estética nor-
mativa y una ética centrada en la productividad.

El capacitismo no se reduce a la discriminacion explicita hacia
ciertos cuerpos. Su fuerza radica, precisamente, en su sutileza,
que opera como una racionalidad que establece un modelo de
cuerpo deseable: atento, autbnomo, productivo, eficiente, auto-
rregulado y disponible para el rendimiento constante, modelo
rara vez se nombra, pero se asume como natural, algunos encajan
sin friccion; otros comienzan a ser leidos como problema.

En ese desplazamiento, la diferencia corporal deja de ser una ex-
presion legitima de la diversidad humana y se convierte en un
déficit que debe ser intervenido. En la escuela moderna, el cuerpo
es observado antes de ser escuchado. Se mide el ritmo, la postura,
la atencion, la velocidad, la respuesta.
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El aprendizaje, entonces, deja de ser experiencia y se convierte en
carrera de tiempos definidos, metas estandarizadas, trayectorias
comparables. No se pregunta qué expresa ese cuerpo, sino qué
tanto se aproxima al ideal esperado.

El capacitismo separa lo cognitivo de lo emocional, lo motriz de
lo simbdlico, convierte cada dimensién en unidad aislada de eva-
luacion. El cuerpo deja de ser experiencia integral para transfor-
marse en conjunto de funciones medibles.

En este punto, el analisis de Michel Foucault resulta clave: el po-
der moderno no necesita imponerse mediante castigos visibles;
le basta con producir cuerpos legibles, gobernables, capaces de
vigilarse y corregirse a si mismos (Foucault, 1975). El capacitismo
se inscribe como una de esas tecnologias de gobierno que, bajo
apariencia de neutralidad pedagdgica, organiza la vida escolar.
El problema se profundiza cuando esta logica se naturaliza. Se
afirma que nadie es excluido, que todos tienen acceso. Sin embar-
go, la violencia no siempre se expresa en la exclusion directa, sino
en la exigencia constante de parecerse a un ideal que nunca fue
construido colectivamente.

Desde esta perspectiva, el capacitismo se enlaza con la coloniali-
dad del ser. No se trata inicamente de una jerarquizacioén de sa-
beres, sino de una jerarquizacién de cuerpos. Como senala Enri-
que Dussel (1994), el proyecto moderno necesité producir sujetos
incompletos para sostener su promesa de universalidad.

En la escuela, esta herencia se manifiesta cuando ciertos cuerpos
son apenas tolerados, pero no plenamente reconocidos, su presen-
cia se justifica por la norma, no por la dignidad. La inclusion, en
este marco, corre el riesgo de operar como una concesién admi-
nistrativa antes que como un acto ético-politico de reconocimien-
to humano. Se permite estar, pero no necesariamente ser.

Por ello, pensar el cuerpo en este capitulo no es un rodeo tedrico,
sino una condiciéon ética. Antes de hablar de metodologias, eva-
luaciones o estrategias pedagogicas, es necesario nombrar la 16gi-
ca que ha definido histéricamente quién puede aprender sin dar



explicaciones y quién debe justificar constantemente su presencia.
El capacitismo no es un error del sistema, es dolorosamente uno
de sus pilares.

4.2 El canon corporal moderno y la escuela como espacio
de modelacion

Uno de los simbolos mas elocuentes de esta construccion historica
del cuerpo es el célebre Homo Vitruvianus de Leonardo da Vinci.
Un cuerpo varédn, blanco, proporcionado, simétrico, joven, conte-
nido dentro de una geometria perfecta. Durante siglos, esta figura
no solo fue celebrada como ideal estético, sino asumida como re-
presentacion universal de lo humano.

El problema no radica en el dibujo en si, ni en la intencién origi-
nal de Leonardo, sino en el uso histérico y politico que se hizo de
esa imagen. Aquella figura terminé por instituirse como canon
ontolégico, como una medida silenciosa que definidé qué cuerpos
podian ser considerados completos y cuales quedaban fuera de la
proporcion.
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A partir de esa centralidad, todo aquello que no encajaba en esa
geometria comenzé a ser leido como desviacion. Cuerpos racia-
lizados, feminizados, envejecidos, empobrecidos, discapacitados.
La norma dejé de ser una referencia para convertirse en criterio
de exclusion.

Este mecanismo no es excepcional; es constitutivo de la moderni-
dad. Se toma un rasgo particular, se reviste de universalidad y se
le otorga legitimidad cientifica, moral o pedagogica. Asi operan
multiples discursos que, bajo la apariencia de neutralidad, esta-
blecen jerarquias: del varén sobre la mujer, de la razén sobre el
cuerpo, de la capacidad sobre la diferencia, del centro sobre la
periferia.

En contextos como el latinoamericano, donde la diversidad cor-
poral, cultural y simbélica es profundamente amplia, resulta in-
quietante que se continuie operando desde un unico marco de re-
ferencia para comprender lo humano.

La escuela no es ajena a este proceso; por el contrario, lo repro-
duce, pues todo lo que se aleja de ese centro, aquello que no es
blanco, auténomo, productivo, funcional, comienza a desplazarse
hacia los margenes de lo visible. Ahi se instala el germen del ca-
pacitismo, esta idea de que ciertos cuerpos no estan completos y
que, por tanto, deben ser corregidos o, en el mejor de los casos,
tolerados.
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La imagen contemporanea que reconfigura el Vitruvio no es solo
una intervencion estética. Es una ruptura simbolica, donde antes
habia un tnico cuerpo como medida, aparecen multiples corpo-
ralidades que desbordan la proporcién, que interrumpen la sime-
tria, que cuestionan la idea misma de perfeccion.

Ese desplazamiento no es menor, implica pasar de un modelo que
mide la vida a uno que la reconoce. Sin embargo, esta ruptura vi-
sual atn no se ha traducido plenamente en la practica educativa.
En la escuela, el cuerpo sigue siendo objeto de modelacion.

Uno de los espacios donde esto se hace mas evidente es la edu-
cacion fisica. Lejos de ser inicamente un espacio de movimiento,
ha operado histéricamente como un escenario de entrenamiento
corporal bajo los parametros del rendimiento.

Se promueven la fuerza, la velocidad, la coordinacion, la resisten-
cia, pero rara vez se reconoce la identidad corporal, la diferencia
o el placer de moverse sin competir, el cuerpo se convierte en
proyecto a alcanzar, no en experiencia a habitar.

Desde esta logica, los planes de estudio no preguntan qué necesita
este cuerpo, sino qué tanto se aproxima al estandar. Y ese estan-
dar, incluso en contextos de reforma educativa, sigue respondien-
do a una imagen implicita: un cuerpo sin discapacidad, sin histo-
ria, sin fisuras, que en apariencia, es neutro, pero que en realidad
reproduce un modelo masculino, joven, funcional y productivo.
Asi, la clase de educacion fisica se sittia en un punto critico, ya que
puede convertirse en espacio de reconocimiento o en escenario
de exclusion silenciosa. Muchos estudiantes han experimentado
esta tension. Se “adapta” una actividad para incluir, pero no se
transforma la logica del juego, ni el diseno, ni el sentido de la ex-
periencia. La inclusion, en este caso, no altera la estructura; solo
la flexibiliza.

La critica no esta dirigida al movimiento ni al juego, sino a la 16-
gica de rendimiento que ha colonizado el cuerpo escolar. Medir
tiempos, contar repeticiones, comparar desempenos, como si los
cuerpos fueran maquinas a calibrar.
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Como si cada cuerpo no trajera consigo una historia que mere-
ce ser escuchada antes de ser evaluada, la pregunta ya no puede
permanecer en el nivel de la denuncia. (Qué puede construir
la educacion cuando deja de domesticar el cuerpo y comienza a
escucharlo?

Mirar la dominacion del cuerpo no es un gesto pesimista. Es,
paraddjicamente, una posibilidad, solo cuando se reconocen las
formas de control, se vuelve posible imaginar otras maneras de
habitar la educacion.

El cuerpo ha sido uno de los primeros territorios disciplinados
por la escuela, la exigencia de sentarse derecho, guardar silencio,
pedir permiso para moverse, ajustarse al tiempo. Pero también
puede ser uno de los primeros territorios liberados. Cuando la
educacion deja de tratar al cuerpo como instrumento y comienza
a reconocerlo como forma de pensamiento, algo se transforma de
fondo.

El desarrollo deja de medirse Gnicamente en términos cognitivos
y comienza a entenderse como experiencia integral. Ignorar esto
ha sido una de las grandes limitaciones histéricas de la escuela,
pero reconocerlo es, hoy, una de sus mayores posibilidades.

4.3 La colonizacion del cuerpo y la escuela como maquinaria
de obediencia

La colonizacién no comenzd en los libros ni en los altares, sino en
la piel. Antes de conquistar conciencias, los procesos de domina-
cion se ejercieron sobre los cuerpos, se marcaron, se disciplinaron,
se obligaron a adoptar gestos ajenos, a habitar posturas impues-
tas, a someterse a ritmos que no les pertenecian.

El cuerpo se convirti6 asi en el primer territorio ocupado, y en ¢l
se inscribid un lenguaje de obediencia que precedié a cualquier
forma de pensamiento. Como advierte Michel Foucault (1975), la
modernidad no necesité tnicamente de la fuerza para sostenerse;
le bast6 con producir cuerpos dociles, utiles y obedientes, moldea-
dos en espacios de disciplina.



En el contexto latinoamericano, esa docilidad no fue una metafo-
ra, sino una practica concreta sostenida por la violencia, en la que
el control del gesto antecedio al control de la conciencia.

Los conquistadores comprendieron —quiza de manera intuiti-
va— que el pensamiento se educa desde el cuerpo. Al prohibir el
tambor, la danza ritual, el canto, no solo se silenciaron expresio-
nes culturales; se interrumpieron formas completas de compren-
der el mundo. El cuerpo dejé de ser territorio de memoria, para
convertirse en un objeto vigilado, regulado, funcional a una nueva
légica de orden.

En este sentido, Alfonso Luna Martinez (2020) sefiala que la co-
lonizaciéon del cuerpo implicé también la colonizacién de la sen-
sibilidad: los cuerpos, antes celebrados en su pluralidad, fueron
reducidos a categorias de lo normal y lo anormal. La experiencia
corporal dej6 de ser un espacio de sentido para transformarse en
objeto de clasificacion.

De este modo, lo corporal fue degradado a mera instrumentali-
dad, mientras lo racional se erigi6 como la tnica forma legitima
de conocimiento. Como plantea Enrique Dussel (1992), el ego
cogito cartesiano no puede entenderse sin el ego conquiro: antes de
pensar, se conquistd. Antes de producir conocimiento, se sometie-
ron Cuerpos.

Esta l6gica no desaparecié con el fin del periodo colonial, sélo
se reconfiguro, encontrando en la escuela uno de sus espacios de
continuidad mas eficaces. El aula hered6 las marcas del convento
y del cuartel, filas rectas, tiempos fragmentados, silencios regula-
dos, movimientos controlados. La disciplina del cuerpo antecede
siempre a la evaluacion de la mente, que una vez domesticado el
gesto, se mide el pensamiento.

Y esa medicién no es inocente, pues organiza en torno a prome-
dios, calificaciones, escalas que determinan quién “sirve” y quién
“fracasa”. En este sentido, la evaluacion deja de ser un proceso
pedagogico para convertirse en una tecnologia de control. No
mide Unicamente lo aprendido, sino el grado de ajuste al orden
escolar.
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Las l6gicas dominantes han convertido la calificaciéon en un me-
canismo de gobierno, no se evalia la apropiacion critica del cono-
cimiento, sino la capacidad de responder correctamente. La ecua-
cion es clara, aunque pocas veces se nombre: a mayor docilidad,
mayor reconocimiento; a mayor resistencia, menor valoracion.
Como senala nuevamente Michel Foucault (1975), el poder mo-
derno opera de forma mas eficaz cuando logra que los sujetos se
autorregulen. La escuela no necesita imponer la obediencia de
manera explicita; le basta con generar condiciones en las que los
propios estudiantes aprendan a corregirse.

En este punto, resulta necesario recuperar la intuiciéon de Prem
Dayal (2002), quien plantea que la resistencia infantil no es una
falla moral ni una desviacion conductual, sino una forma legitima
de autoproteccion. Cuando un nifio dice “no”, no necesariamen-
te esta rechazando el aprendizaje; esta marcando un limite frente
a una estructura que invade su espacio.

Esto obliga a desplazar la mirada, y entender que no se trata de
clasificar a los estudiantes entre obedientes y problematicos, ni de
romantizar la resistencia o condenar la adaptacién. Se trata de
interrogar los criterios desde los cuales se evaltan sus conductas.
Preguntarse qué practicas se premian, qué silencios se refuerzan 'y
qué formas de estar en el mundo se deslegitiman.

Porque este proceso no ocurre unicamente en la escuela. Se re-
produce en la familia, se refuerza socialmente, se legitima cultu-
ralmente. La obediencia se premia; la disidencia se sanciona.

En este marco, pensar la evaluacion implica algo mas que ajus-
tar instrumentos o diversificar estrategias. Implica cuestionar una
practica que histéricamente ha servido mas para domesticar que
para educar.

Mientras la calificacién contintie midiendo obediencia y no la ca-
pacidad de resignificar el conocimiento en la vida, la escuela se-
guira formando sujetos eficaces para cumplir, pero limitados para
pensar. Y quizas por ello, cuestionar la evaluaciéon no es un gesto
técnico ni una moda pedagogica. Es, en el fondo, un acto de de-
fensa de la dignidad del cuerpo que aprende.



4.4 Homo virtuoso, dignidad y reapropiacion pedagégica
del cuerpo

La escuela moderna no solo ha ensefiado contenidos; ha produci-
do una idea de cuerpo y, con ella, una forma especifica de huma-
nidad. En esa logica, el valor del sujeto se ha medido en funcion
de su capacidad para ajustarse, responder y rendir.

El cuerpo que aprende ha sido reducido a instrumento, a soporte
de la mente, a objeto que debe alinearse para que el conocimiento
ocurra, es necesario entender que esta forma de comprender lo
humano no es natural, sino es una construccién histérica y como
toda construccion, puede ser cuestionada.

Frente a este horizonte, emerge la necesidad de pensar otra figura
de lo humano. No como ideal abstracto, ni como modelo norma-
tivo renovado, sino como ruptura con la légica que ha definido
quién cuenta y quién no. En este trabajo, esa ruptura se nombra
como homo virtuoso.

No se trata de sustituir al Homo Vitruvianus por una nueva imagen
perfecta. Seria repetir el mismo gesto. El homo virtuoso no res-
ponde a una geometria, ni a una proporcién, ni a un estandar.
No se define por lo que le falta ni por lo que alcanza, sino por su
capacidad de relacion, de existencia situada, de habitar el mundo
desde su propia corporalidad. Es un sujeto plural, un sujeto mul-
tiple, que no necesita justificarse para existir.

Desde esta perspectiva, la silla de ruedas no es carencia, sino otra
gramatica del movimiento. La lengua de sefias no es ausencia de
voz, sino otra forma de nombrar el mundo. El cuerpo que no res-
ponde al ritmo escolar no es un problema, sino una interrupcién
que revela los limites del sistema.

Como advierte Enrique Dussel (1998), la colonialidad del ser no
solo organiz6 economias y saberes, sino que jerarquizé las for-
mas de existencia, produciendo una idea central de humanidad y
desplazando a los margenes todo aquello que no encajaba en su
promesa de progreso. Romper con esa légica implica desmontar
la monocultura de lo humano, que no basta con incluir cuerpos
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diversos dentro del mismo molde, sino de la necesidad de romper
el molde.

En este sentido, Boaventura de Sousa Santos (2010) advierte que
las monoculturas producen ausencias, invisibilizando formas de
vida que no responden al canon dominante. La escuela ha sido,
en muchos casos, una fabrica de esas ausencias.

El homo virtuoso no se impone como medida, sino que desactiva
la idea misma de medida Gnica. Su potencia no esta en represen-
tar una nueva normalidad, sino en abrir la posibilidad de multi-
ples formas de ser, aprender y existir.

Desde esta mirada, la educacion deja de ser un proceso de ajuste
para convertirse en un espacio de encuentro. Ya no se trata de
preguntar qué le falta al estudiante, sino qué esta dejando fuera la
escuela. Este desplazamiento no es menor, ya que implica trans-
formar la relacion pedagogica en su raiz.

Como plantea Catherine Walsh (2009), descolonizar la educacion
no consiste en anadir discursos inclusivos, sino en transformar las
relaciones de poder que determinan quién puede hablar, moverse,
aprender y existir con legitimidad dentro de la institucion escolar.
En este sentido, reapropiar el cuerpo pedagdgicamente implica
reconocerlo como territorio de dignidad, no como objeto de co-
rreccion. Implica abandonar la idea de que educar es mejorar al
otro, y asumir que educar es encontrarse con ¢l sin reducirlo.
Esto exige una transformacién profunda en la practica educativa.
La educacion fisica, por ejemplo, deja de ser un espacio de rendi-
miento para convertirse en un lugar de reconocimiento corporal.
No se trata de eliminar el esfuerzo, sino de redefinir el sentido del
logro. No se trata de abandonar el movimiento, sino de abrirlo a
todos los cuerpos.

Porque st el cuerpo es territorio de existencia, la educacion no
puede seguir tratandolo como herramienta. Y en ese reconoci-
miento, la educacion recupera algo que habia perdido en su afan
de ordenar, su posibilidad de sostener la vida en su pluralidad.



4.5 Experiencia situada: del diagnostico al encuentro
Lo que el lector tiene ante si no es tnicamente un desarrollo teo-
rico elaborado desde la distancia, ni un discurso disenado para
responder a exigencias académicas. Lo que aqui se plantea emer-
ge de espacios concretos, de aulas habitadas por estudiantes con
nombre, historia y corporalidad propia.

En esos contextos, conceptos como alteridad, interculturalidad
o capacitismo no operan como categorias abstractas, sino como
realidades que atraviesan la practica cotidiana y que, en su ausen-
cia, contintian produciendo formas sutiles y persistentes de invi-
sibilizacion.

Una de estas experiencias se sitia en el ano 2025, en una Escuela
Normal, dentro de la Licenciatura en Educacién Fisica, al asumir
la imparticion del curso de Interculturalidad critica. Desde el ini-
clo, el espacio evidenci6 una tension que atraviesa buena parte del
sistema educativo: un discurso institucional que enuncia la diver-
sidad frente a una practica formativa que sigue organizada bajo
légicas de homogeneizacion del cuerpo y del rendimiento.

El grupo llegaba de procesos formativos marcados por una misma
estructura, aprender a medir, clasificar y ajustar, ensefianza cen-
trada en instrumentos, pruebas, formatos y marcos normativos
que organizan a los estudiantes en categorias previamente defini-
das. Cuando se les pregunté qué esperaban del curso, la respuesta
fue clara: adaptar materiales, modificar evaluaciones, decidir qué
hacer con cada alumno a partir de lo que le falta.

El punto de quiebre no fue un contenido, sino una pregunta, no
comenzar por el diagnoéstico, sino por el relato. Preguntar quién
es el estudiante antes de nombrar qué le falta, mirarlo no como
un conjunto de carencias por compensar, Sino COmo un cuerpo ya
constituido, con historia, con formas propias de estar en el mun-
do. Ese desplazamiento, aparentemente sencillo, alterd la logica
del aula.
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La discusion cambid de tono y el centro dejé de ser la clasificacion
y comenzo a ser la comprensiéon. Y en ese giro se hizo eviden-
te algo que la formacion docente suele dejar en segundo plano,
educar no siempre consiste en intervenir al otro, sino en reapren-
der a mirarlo. ;Qué pasaria si en vez de planear para intervenir,
planearas para encontrarte?

La pregunta no buscaba respuestas técnicas, sino provocar una
incomodidad productiva. A partir de ahi, los estudiantes comen-
zaron a cuestionar los supuestos desde los cuales habian sido for-
mados. Se abrié un espacio donde la diversidad dejé de ser un
problema a gestionar y comenz6 a ser una realidad para com-
prender.

Algunas voces lo expresaron con claridad:

“nunca habia pensado en el nino como alguien que ya es, siempre
lo vi como alguien que debia cambiar.”

“me doy cuenta de que traté¢ a mis alumnos como problema a
resolver, no como una historia que escuchar.”

En ese momento, la alteridad dej6 de ser un contenido curricular
y se volvio experiencia. Dejo de ser concepto para convertirse en
tension viva dentro del aula. Tal tipo de experiencias no pertene-
cen al terreno de lo excepcional. Se estan gestando en distintos
espacios educativos, aunque muchas veces permanezcan invisi-
bles frente a la 16gica dominante del sistema. Su valor no radica
en ofrecer modelos replicables, sino en evidenciar que es posible
fisurar las formas tradicionales de entender lo educativo.

La descolonizacion de la educacién no es un horizonte lejano ni
una utopia abstracta. Es un proceso en curso que se manifiesta en
decisiones pedagogicas concretas, en desplazamientos aparente-
mente minimos, pero profundamente significativos. No comienza
en las reformas, sino en la mirada.

En este sentido, la resistencia al capacitismo no se inaugura en los
discursos institucionales ni se agota en los planes de estudio. Se
construye en la practica cotidiana, en la relaciéon con los estudian-
tes, en la manera en que se decide nombrar, evaluar y acompanar.



Pensar la escuela desde esta perspectiva implica reconocer al do-
cente no como ejecutor de politicas, sino como sujeto implicado
en procesos de transformacién. Cuando el profesorado se asume
como parte de la comunidad que habita, la escuela deja de ser
un espacio de reproduccion para convertirse en un territorio de
apertura. No se trata de una revolucion declarada, sino de una
transformacién que ocurre en la practica, ahi radica su mayor
potencia.

Frente a la critica que suele senalar estos planteamientos como
utopicos, resulta necesario recuperar la intuiciéon de Eduardo Ga-
leano (1998): la utopia no se alcanza, sirve para caminar. En ese
sentido, lo que aqui se propone no es un modelo acabado ni una
receta pedagogica, sino una provocacion ética.

Una invitacién incomoda, a reconocer que la escuela puede ser
otra cosa y que esa posibilidad no depende tnicamente de las
estructuras, sino de la disposicion a cuestionarlas desde dentro.

Y entonces habria que decirlo sin rodeos, aunque incomode, aun-
que rompa con todo lo que aprendimos a respetar como verdad
pedagogica: el problema nunca fue el cuerpo.

Nunca fue el cuerpo que no se mueve como se espera, ni el que
no habla como dicta la norma, ni el que no aprende al ritmo que
la escuela impone. El problema fue haber aceptado, durante de-
masiado tiempo, que existe un solo modo legitimo de habitar lo
humano.

Ese dibujo —ese cuerpo perfecto encerrado en circulos y propor-
ciones— no fue inocente. Se volvi6 medida. Se volvi6 frontera. Se
volvi6 sentencia silenciosa para millones de cuerpos que, desde
entonces, fueron leidos como incompletos. Y la escuela... la es-
cuela heredé ese trazo sin cuestionarlo.

Lo convirtié en criterio, en evaluaciéon y destino, pero hoy, ese
circulo ya no alcanza y ese Vitruvio ya no contiene la vida, la
vida desborda, los cuerpos no caben, porque la dignidad no tiene
proporcion. Y ahi, justo ahi, donde la geometria falla, comienza
lo verdaderamente humano.
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El homo virtuoso no viene a sustituir una figura por otra. No es un
nuevo ideal. No es otro molde mas amable. Es la ruptura misma
del molde. Es el momento en que dejamos de preguntar quién en-
caja... y empezamos a preguntarnos por qué seguimos midiendo.
Porque ningln cuerpo necesita permiso para existir y ninguna
forma de aprender necesita justificarse. En tal orden, la diferencia
no es una falla del sistema: es la evidencia de que el sistema nunca
fue suficiente. Y si la escuela quiere seguir llamandose humana,
tendra que decidir, si seguira afinando cuerpos para que entren en
el circulo o si por fin se atrevera a romperlo.



CAPITULO 5: CUANDO LO NORMAL PRODUCE LO
SINIESTRO. “LA ESTANDARIZACION COMO VIO-
LENCIA”

3.1 La fabricacion de lo siniestro: cuando la norma produce
exclusion

Lo siniestro no siempre se esconde; a veces se produce desde
aquello que hemos aprendido a nombrar como normal. La es-
cuela moderna ha construido buena parte de su legitimidad sobre
una promesa: formar sujetos funcionales, previsibles y producti-
vos. Para hacerlo, organiza contenidos, regula tiempos y moldea
cuerpos. En ese movimiento emerge la estandarizacion, no como
un recurso inocente, sino como una estrategia para reducir la
complejidad de la experiencia humana y volverla medible y ad-
ministrable.

El problema aparece cuando un cuerpo no cabe en ese estandar,
cuando un alumno no aprende a escribir en el tiempo previsto,
no controla esfinteres a la edad esperada, o no se comunica de la
manera que la institucién considera adecuada, la respuesta suele
ser inmediata: se le nombra como problema.

Es ahi donde emerge la figura del “cuerpo siniestro”, no como
algo monstruoso, oculto o patolégico por naturaleza, sino como
el resultado de una violencia estructural que obliga a todos a pa-
recerse. Como sostienen Martinez y Trevifio (2022), lo siniestro
no remite a una monstruosidad originaria, sino a aquello que se
vuelve intolerable cuando no logra ser domesticado. En sus térmi-
nos, “el cuerpo siniestro es aquel que, por no poder ser moldeado,
es expulsado del campo de lo legible” (p. 54). No se le castiga por
su maldad, sino por su desobediencia.
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Lo mas perverso de esta operacion es que la normalizacion se ha
vuelto sentido comun pedagogico. “Todos deben aprender a leer
en primero”. “Debe integrarse al grupo”. “Ya deberia hablar me-
jor”. Son expresiones frecuentes, aparentemente inocentes, pero
cargadas de una violencia silenciosa.

El cuerpo siniestro no es una condicién originaria del alumno ni
una desviacion natural. Es el resultado de procesos educativos que
intervienen y modelan el cuerpo desde ideales de normalidad.
En el trabajo de Fernando Torres Garcia (2018), lo siniestro se
vincula precisamente con la forma en que la pedagogia moderna
produce cuerpos que, para ser aceptados, deben ajustarse a patro-
nes previamente definidos, aun cuando ello implique la negacion
de su singularidad. No se trata de cuerpos extranos; se trata de
cuerpos formados, leidos y juzgados bajo criterios que los vuelven
funcionales al orden.

Desde esta perspectiva, lo siniestro aparece cuando la educacion
transforma la diversidad en problema a corregir. Ya no se educa
para reconocer, sino para ajustar. El cuerpo siniestro no irrumpe
contra la norma; es, precisamente, uno de los productos de su
cumplimiento.

Torres Garcia (2018) advierte que estos procesos no eliminan la
diferencia, sino que la subordinan a un modelo dominante de
normalidad. Asi, la escuela, en su afan de homogeneizaciéon, no
produce cuerpos integros, sino cuerpos dominados. En este sen-
tido, lo siniestro no reside en la singularidad corporal, sino en
la pedagogia que obliga al cuerpo a abandonar su propia logica
para encajar en una forma legitima de existencia escolar.

Y, sin embargo, ese cuerpo incomoda no solo por su diferencia,
sino por su potencia. Porque desestabiliza el orden, obligando a
preguntar para qué sirve realmente la escuela y qué tipo de hu-
manidad busca sostener.

Entonces una pregunta comienza a volverse ineludible y se coloca
como columna vertebral de toda critica decolonial a la educacion:
Jpor qué el modelo educativo sigue exigiendo que todos se pa-
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rezcan? Cuando la estandarizacion se impone como unica via, lo
siniestro no es el otro, es el sistema que expulsa a quien se atreve
a ser distinto.

3.2 Informes, diagnosticos y la administracion del déficit
He aprendido en la docencia que muchas de las herramientas que
se presentan como objetivas terminan funcionando como espejos
deformados. Las evaluaciones estandarizadas, los informes psico-
pedagogicos y los diagnosticos técnicos suelen devolver una ima-
gen parcial de quienes realmente son los alumnos. Esta afirma-
ci6n no surge unicamente de la reflexion teorica, sino del contacto
constante con las aulas y con las historias que en ellas habitan.
Durante mucho tiempo, en la practica educativa se asumi6 que
los informes educativos parecian ofrecer un conocimiento pre-
ciso sobre los estudiantes. Documentos estructurados en tablas,
indicadores y categorias técnicas funcionaban como mapas para
comprender quién era cada nino y qué necesitaba. Sin embargo,
en muchos casos, aquello que prometia orientar la mtervencion
pedagogica terminaba reduciéndose a un inventario de carencias.
Se hablaba de déficit en la motricidad fina, retraso en el lengua-
je o conductas desadaptadas, pero rara vez aparecia aquello que
daba sentido a la experiencia del alumno: su forma de vincularse
con otros, la manera en que transformaba el ambiente del aula
con su presencia o la riqueza simbdlica de sus gestos. Lo que se
registraba no era la vida, sino una version organizada para clasi-
ficarla.

Este fenémeno no puede entenderse como un error aislado. For-
ma parte de una légica mas amplia en la que el saber técnico se
convierte en el filtro principal para mirar al estudiante. Asi, lo que
en apariencia busca comprender, en realidad condiciona la rela-
ci6n educativa desde antes del encuentro. El diagnostico deja de
ser una herramienta para acompanar y se convierte en una forma
de anticipar al sujeto.
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En el campo de la educacion especial, esta logica resulta ain mas
evidente. La necesidad de nombrar la diferencia bajo categorias
especificas ha llevado a construir formatos rigidos donde las his-
torias, las emociones y la dignidad del estudiante quedan fuera.
Hoy, esa logica se expresa en informes, rabricas, evaluaciones es-
tandarizadas y discursos que se presentan como neutrales, pero
que siguen organizando la experiencia escolar desde parametros
de normalidad previamente definidos. La diferencia no desapare-
ce, solo se administra. Y administrar la diferencia no es lo mismo
que reconocerla.

En este punto, conviene detenerse en una pregunta que atraviesa
la practica docente de manera silenciosa: jqué dejamos de ver
cuando miramos a nuestros estudiantes a través de categorias pre-
viamente establecidas? La respuesta no es menor. Se pierde la po-
sibilidad del encuentro.

Cuando el estudiante llega ya nombrado, la relaciéon pedagogica
comienza desde un lugar desigual. El docente no se encuentra
con un sujeto, sino con una descripcion previa de ese sujeto. Y esa
descripcion, casi siempre, esta construida desde la falta.

5.3 Evaluar para clasificar o evaluar para comprender
Con el riesgo siempre latente de incomodar, conviene decirlo con
claridad: no hemos abandonado la matriz de clasificaciéon; la he-
mos refinado.

Recuerdo a Alejandro, un alumno de primaria que no logré me-
morizar las capitales de los estados de la Reptblica Mexicana.
En el examen, no pudo responder que Morelia es la capital de
Michoacan. El resultado fue inmediato: reprobado. Pero Alejan-
dro no desconocia Michoacan; ¢l lo habitaba. Y, sin embargo, el
sistema lo nombr6 como un niflo que no aprendio.

La pregunta es inevitable: icuantas veces hemos reducido el
saber a una respuesta correcta, ignorando la inteligencia que no
se ajusta al formato de la prueba? Cuando el miedo sustituye a
la pregunta, la educaciéon deja de ser una posibilidad de conoci-
miento y se convierte en una estrategia de supervivencia.



En este contexto, la evaluacion se transforma en un muro que di-
vide a los “aptos” de los “no aptos”. Pero podria ser una ventana.
Evaluar no para clasificar, sino para comprender.

Como plantea Angel Diaz Barriga (2006), la evaluacién forma-
tiva no se orienta al resultado final, sino al proceso. No clausura
trayectorias, las abre. Y aqui el punto es inevitable, repensar la
evaluacion no es técnico, es ético.
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CAPITULO 6: LA DIGNIDAD NO SE NEGOCIA: ;QUE
EDUCACION ESTAMOS DEFENDIENDO?

6.1 Piaget, Vygotsky y el imperio del desarrollo

Llegados a este punto, comprender la historia del cuerpo, de la
evaluacion y de la estandarizacion nos conduce a una incomodi-
dad que no puede seguir siendo postergada. Lo mas dificil en la
educacion no es aprender nuevas metodologias, sino cuestionar
aquello que hemos dado por evidente.

Como advierte Catherine Walsh (2009), el desafio de toda pe-
dagogia critica no es Gnicamente ensenar de otra manera, sino
desaprender las formas en que hemos sido formados para mirar al
otro. Desaprender no como renuncia al conocimiento, sino como
desmantelamiento de las categorias que sostienen la exclusion.
En este sentido, la educaciéon contemporanea arrastra una he-
rencia poco interrogada: la naturalizacion del desarrollo humano
como una secuencia unica, lineal y universal.

En educacion hay nombres que no se discuten; se repiten. Se ci-
tan en los marcos teodricos, se convierten en referencia obligada vy,
en muchos casos, se ensefian como verdades incuestionables. Jean
Piaget y Lev Vygotsky ocupan ese lugar.

No se trata de negar sus aportes. El problema no esta en sus teo-
rias, sino en el lugar de absoluto que han adquirido. Sus plan-
teamientos, construidos en contextos historicos especificos, fueron
transformados en modelos universales que determinan qué signi-
fica aprender, desarrollarse y pensar correctamente.

Las etapas del desarrollo se presentan como naturales, inevitables
y homogéneas. Como si todos los cuerpos, en cualquier contexto,
debieran transitar por las mismas formas de maduracién, en los
mismos tiempos.
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La pregunta es inevitable: ;quién decidi6 que todos los cuerpos
deben desarrollarse de la misma manera?

Cuando un estudiante no responde a esa secuencia, no se cues-
tiona el modelo, se cuestiona al estudiante. Se le nombra como
rezagado o inmaduro, como si estuviera fuera de lugar, cuando en
realidad esta fuera del canon.

Este desplazamiento invisibiliza otras formas de crecer y de apren-
der. Las comunidades originarias han sostenido concepciones del
desarrollo no lineales, donde cuerpo, territorio y comunidad no
se separan ni se jerarquizan bajo la logica del rendimiento indi-
vidual.

Sin embargo, esas formas de conocimiento no ocupan lugar en el
curriculo.

Asi, en nombre de teorias que nunca pretendieron ser universa-
les, la escuela termino construyendo una cronologia del deber ser.
Una linea que define quién “va bien” y quién necesita ser corre-
gido.

6.2 Diagndstico, CI y neurodesarrollo como pedagogias del control

Esta l6gica encontr6 en el diagnoéstico y en el Coeficiente Inte-
lectual (CI) su herramienta mas eficaz. Lo que se presenta como
medicion objetiva de la inteligencia funciona, en realidad, como
un mecanismo de clasificacion. Desde sus origenes, los test psico-
métricos no solo buscaron comprender capacidades, sino ordenar
poblaciones y jerarquizar sujetos.

Como plantea Michel Foucault (1975), los dispositivos modernos
de poder operan a través de la vigilancia y la clasificacion. El diag-
nostico educativo responde a esa logica: define, categoriza y anti-
cipa. No describe inicamente al sujeto, lo produce.

En este marco, la advertencia de Paulo Freire cobra vigencia. La
educacion bancaria no solo deposita conocimiento; también mide
la capacidad de reproducirlo. El CI responde a esa logica: cuan-
tifica la adaptacion a un modelo, no la riqueza de la experiencia
humana.

De este modo, la diversidad se traduce en déficit y lo cultural en
obstaculo.



Esta operacion se intensifica con el discurso del neurodesarrollo,
presentado como una nueva gramatica cientifica de la educacion.
Bajo esta mirada, el sujeto es leido desde su cerebro, ubicado en
curvas que determinan lo normal y lo esperado.

Como senala Enrique Dussel (1994), el concepto de desarrollo ha
sido histéricamente utilizado para establecer jerarquias. El neuro-
desarrollo retoma esa logica y la traslada al plano biologico. Ya no
solo se coloniza el territorio: se coloniza la mente.

El resultado es una pedagogia del rendimiento biologico, don-
de aquello que no se ajusta a la curva se nombra como déficit.
La diferencia deja de ser condicion humana para convertirse en
problema a intervenir. Frente a este panorama, la tarea no puede
reducirse a ajustar estrategias. Lo que esta en juego es mas pro-
fundo.

Es necesario desaprender la idea de una tnica forma valida de
desarrollo, la creencia de que la inteligencia puede reducirse a un
numero y la nociéon de que la normalidad es el horizonte al que
todos deben llegar.

Como propone Catherine Walsh (2009), el desaprendizaje es un
acto de descolonizacién. No implica renunciar al conocimiento,
sino reubicarlo.

Reconocer que Piaget y Vygotsky son parte de una tradicién, no
su totalidad. Que el diagnostico puede orientar, pero no definir.
Que el desarrollo no es una linea, sino una trama de experiencias
situadas.

Recuperar la corporeidad, en este contexto, no es un gesto simbo-
lico. Es una decision politica. Implica devolver al cuerpo su lugar
como espacio de sentido, memoria y aprendizaje.

Porque mientras la educacion siga midiendo lo humano en fun-
ci6n de estandares Ginicos, seguira produciendo exclusion, aunque
utilice un lenguaje mas amable. Desaprender, entonces, no es re-
troceder. Es abrir la posibilidad de que la educacion deje de do-
mesticar la diferencia y comience, por fin, a caminar junto a ella.
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CAPITULO 7: DEL INTERVENIR AL ENCONTRARSE:
EPISTEMOLOGIAS SILENCIADAS Y PEDAGOGIAS
DEL ENCUENTRO

7.1 Epistemologias silenciadas: cuando enseiiar también
es imponer mundo

Las metodologias de intervencion educativa que han guiado bue-
na parte de la practica escolar moderna no nacen en el vacio.
Se inscriben en un proyecto civilizatorio que, aun cuando hoy
se disfrace de neutralidad técnica o de innovacién pedagogica,
sigue arrastrando la marca de un pensamiento que se pretendio
universal.

No es casual que muchos de nuestros referentes de progreso con-
tintien atados a modelos europeos o estadounidenses, ni que la es-
cuela haya sido organizada histéricamente como el espacio donde
debe modelarse el cuerpo docil y el pensamiento productivo.

En este marco, lo que se presenta como método suele ser también
una forma de imponer mundo.

Por eso el problema no es Gnicamente lingtiistico, sino profunda-
mente epistémico. Las palabras con las que nombramos a los suje-
tos no solo describen; organizan relaciones de poder. Al hablar de
infancia, por ejemplo, arrastramos una herencia que pocas veces
se interroga. Etimologicamente, infans refiere a quien no habla, a
quien carece de voz.

Aunque pareciera una referencia temporal o evolutiva, en reali-
dad funciona como una ubicacién politica, pues designa a alguien
que atn no cuenta plenamente, alguien cuya palabra no posee
legitimidad propia.
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A partir de ahi se construye toda una logica educativa: si la infan-
cia es pensada como carencia, entonces el adulto se asume como
quien viene a completar. Bajo esta mirada, intervenir no es un
acto neutro, sino una operaciéon que presupone falta. Hay algo
que no funciona, algo que no habla todavia como deberia, algo
que debe ajustarse para encajar en la norma.

Asi, la categoria de infancia como “sin voz” termina legitimando
que otros hablen por ella, decidan por ella y definan lo que nece-
sita. Incluso cuando los cuerpos infantiles resisten, se oponen o se
fugan, la escuela rara vez pregunta qué piensan, qué sienten o qué
desean; en su lugar, diagnostica, clasifica y disena acciones sobre
alguien que ya fue previamente definido como incompleto.

Por eso, mas que seguir reproduciendo esta idea de nifiez como
carencia, la escuela tendria que convertirse en el espacio donde
esa etimologia se subvierte. Si infans significa “sin voz”, la tarea
ética y politica de la educaciéon no puede ser ajustar la infancia
a un molde previo, sino crear las condiciones para que esa voz
emerja.

Dar voz no significa hablar por el otro, sino reconocer que la voz
ya esta ahi: en los gestos, en los silencios, en las maneras de apren-
der, en los modos de habitar el aula.

La tarea no consiste en concederla, sino en reorganizar la prac-
tica pedagogica para que tenga lugar, tiempo y poder de interlo-
cucion. Solo entonces la escuela puede dejar de ser el territorio
donde la infancia es administrada para convertirse en un espacio
donde la palabra aparece como memoria, presencia y posibilidad
de interpelacion.

En los procesos educativos marcados por la racionalidad euro-
céntrica, el docente termina ocupando el lugar de un ingeniero
de lo humano: planifica, evalta, ajusta y corrige. El estudiante, en
cambio, corre el riesgo de convertirse en objeto de tratamiento, en
recipiente que debe adecuarse a estandares que no eligio.

Esta logica se expresa de manera particularmente nitida en prac-
ticas escolares que, bajo apariencia de ayuda, reproducen formas
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sutiles de domesticacion. Pienso, por ejemplo, en ciertos abordajes
sobre el lenguaje que todavia persisten en escuelas basicas y Es-
cuelas Normales, donde alumnos con diagnoésticos de “problemas
de lenguaje” son reducidos a ejercicios mecanicos de articulacion,
repeticiones fonéticas o terapias que entrenan la boca, pero no
escuchan la palabra.

En esos escenarios, el lenguaje deja de ser puente y se convierte en
medida. Se entrena la pronunciacion, pero se silencia el deseo. Se
corrige el sonido, pero no se reconoce al sujeto que intenta decir
el mundo desde otra corporalidad, desde otro ritmo o desde otra
forma de presencia. Y cuando un niflo rie, improvisa o encuentra
una manera propia de expresarse, muchas veces esa espontanei-
dad se interpreta como desvio que también debe corregirse.

La pregunta entonces se vuelve inevitable: ;quién tiene realmente
el problema de lenguaje? ;El nifio que no articula conforme al es-
tandar o quienes han dejado de escuchar el lenguaje maltiple del
cuerpo, de los gestos, de las miradas y de los silencios? Tal vez el
verdadero problema no habita en la voz del alumno, sino en una
escuela que ha confundido comunicar con pronunciar.

Algo semejante ocurre con las metodologias universales cuando
se aplican sin conciencia critica. Lo que deberia ser un medio
para comprender la realidad termina funcionando como una ma-
quinaria de reproduccion.

Como advierte Grosfoguel (2013), la colonialidad del saber se
perpetiia cuando creemos que nuestros métodos son neutrales.
Y en educacion, la neutralidad no existe. Aquello que se presenta
como objetivo o universal suele ser, en realidad, la forma mas
sofisticada de dominacion, porque se disfraza de sentido comun.
Esto obliga a preguntarnos desde qué lugar construimos nues-
tras practicas. (Qué privilegios hacen posible nuestras posturas?
(Qué historias quedan fuera cuando asumimos que un método
sirve para todos? En una realidad atravesada por desigualdades
histéricas, la neutralidad termina favoreciendo siempre al orden
dominante.
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Este panorama se vuelve ain mas evidente cuando los contenidos
conceptuales se convierten en centro absoluto de la escolaridad.
Leer por leer, escribir por escribir, memorizar por aprobar: en-
tonces la escuela corre el riesgo de vaciar el saber de experiencia
y de relaciéon. La ensefianza de la lengua se reduce a ortografia
y gramatica, y los contenidos se vuelven definiciones que deben
repetirse en lugar de preguntas que transforman.

Aprender deja de ser un acto de descubrimiento y se convierte
en procedimiento. El conocimiento pierde arraigo en la vida y se
vuelve cumplimiento. En esa obediencia, la educacién se vacia
de humanidad, ya que no se ensena para comprender, sino para
ajustarse.

Freire (1970) lo dijo con fuerza: cuando la educacién no es libe-
radora, el sueno del oprimido es convertirse en opresor. Por eso,
desmontar estas epistemologias silenciadas no implica rechazar
todo saber escolar, sino romper el monopolio de un tinico modo
de conocer.

Como plantea Rivera Cusicanqui (2010), no se trata de sustituir el
conocimiento occidental, sino de fracturar su pretension de exclu-
sividad. Eso significa abrir la escuela a los saberes que se cocinan
en los patios, en los talleres, en los huertos, en los circulos de pala-
bra, en los tejidos, en las calles, en las memorias que no entran al
curriculo, pero sostienen la vida.

Los mapas vivos que comienzan a emerger como propuesta en
este libro muestran precisamente ese desplazamiento. Cuando los
estudiantes dibujan trayectorias, relaciones, historias familiares,
lenguas, caminos y afectos, lo que aparece no son simples ilustra-
cilones, sino epistemologias encarnadas, huellas de que el cono-
cimiento no esta solo en el libro, sino también en la experiencia
compartida.

Dussel (1994) invita a reescribir la pedagogia desde el lugar del
oprimido. Esa reescritura no puede venir de arriba ni de la nor-
ma; debe surgir desde las grietas, desde las corporalidades que la
modernidad intenté ocultar, desde las voces que histéricamente
fueron educativamente silenciadas.



El conocimiento del sur no se conserva tnicamente en bibliotecas.
Camina descalzo, se mancha de tierra, carga maiz en los brazos y
memoria en la espalda. Es un saber que no busca certificarse para
ser legitimo, porque su validez se sostiene en la vida misma.

Y entender que lo que aqui se escribe nace también de esa raiz,
pues soy hijo de una historia que se sostuvo con los pies sobre
la tierra y las manos en el fuego, heredero de la mirada de mi
abuelo mixteco, que observaba el crecimiento del rio Cuyotepeji
mientras me hablaba de los montes, los animales y las estrellas.
Nace también de las manos de mi abuela, que volteaba tortillas
en el fogdn mientras me ensenaba a decir pokjii en mazahua, una
palabra que no solo significa gracias, sino una forma de devolver
equilibrio al mundo.

De ellos aprendi que el conocimiento no esta solo en los libros,
sino en los gestos; que la sabiduria no se acumula, se comparte.
Desde ahi entiendo que nuestros alumnos no llegan vacios a la
escuela, llegan con historia, con cosmologia, con mundo.

Tal vez, entonces, el acto mas revolucionario que atn nos queda
sea volver a aprender mirando, escuchando y tocando el mundo
sin miedo a mancharnos de él.

7.2 Del intervenir al encontrarse: el giro hacia los encuentros
pedagogicos

Quiza ha llegado el momento de abandonar una de las palabras
mas naturalizadas en el lenguaje educativo: intervenciéon. No por-
que carezca de utilidad en ciertos contextos, sino porque su carga
historica y epistemolégica resulta cada vez mas dificil de sostener
sin cuestionamiento.

Intervenir implica entrar en la vida del otro con la intencion de
modificarla. Supone que hay algo que no funciona, que requie-
re ser ajustado, corregido o encaminado. En ese gesto, aparente-
mente técnico, se instala una relaciéon asimétrica: quien interviene
posee el saber y quien es intervenido encarna la falta.

Por eso, mas que un simple cambio terminoléogico, lo que aqui se
propone es un desplazamiento ético y politico: dejar de intervenir
para comenzar a encontrarnos.
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El encuentro no parte del control, sino del reconocimiento. Busca
abrir un espacio donde dos historias, dos formas de comprender
el mundo, puedan entrar en relacion sin anularse. En el encuen-
tro, el docente no llega a corregir, sino a disponerse.

En este sentido, el encuentro pedagdgico no es una técnica ni una
estrategia mas. Es una forma distinta de habitar la educacion.
Esta idea tensiona profundamente la l6gica escolar moderna. Por-
que si educar deja de ser intervenir, entonces también deja de ser
controlar resultados, anticipar trayectorias o garantizar ajustes.
Educar se vuelve, en parte, aceptar la incertidumbre del encuen-
tro.

Recuerdo una experiencia con un grupo de licenciatura, durante
un modulo de interculturalidad centrado en la alteridad. En me-
dio de la discusion, un estudiante dijo algo que, aunque sencillo,
desacomodo toda la logica con la que venian trabajando:

“Profe, creo que siempre hemos planeado pensando en lo que
falta en los alumnos, no en lo que traen.”

Ese momento no fue solo una opiniéon. Fue una fisura. La pla-
neacion dej6 de organizarse en torno a “dificultades” y comenzo
a construirse desde las historias, las lenguas, los gestos y los sabe-
res de los propios estudiantes. En lugar de disenar intervenciones
para corregir, se elaboraron propuestas para encontrarse.

Los resultados no fueron medibles en términos tradicionales, pero
si profundamente significativos. Ninos de preescolar danzando
como tlaloques para llamar a la lluvia; grupos que se comunica-
ban a través de ritmos construidos con el cuerpo, con palmas, con
pasos; actividades donde la participaciéon no dependia del diag-
nostico, sino de la posibilidad de estar juntos.

En ese proceso, algo se hizo evidente: cuando la educacion deja
de centrarse en lo que falta, aparece lo que esta. Y eso cambia
todo. Catherine Walsh (2013) nombra estos desplazamientos
como pedagogias insurgentes. No son metodologias cerradas ni
recetas replicables. Son actos de desobediencia epistémica que in-
terrumpen la l6gica dominante del saber. Practicas que no buscan
perfeccionar el sistema, sino tensionarlo desde dentro.



Hablar de encuentros pedagogicos implica, entonces, asumir que
el conocimiento no es propiedad del docente ni destino del alum-
no. Es algo que emerge en la relacion: no se transfiere, se constru-
ye y se teje.

En este marco, el aula deja de ser un espacio de aplicacion y se
convierte en un territorio de co-presencia, donde las diferencias se
reconocen como condiciéon misma del aprendizaje. Dussel (1998)
diria que este giro implica partir de la exterioridad: de aquellos
sujetos, saberes y experiencias que histéricamente quedaron fuera
del centro. Los encuentros pedagogicos, en ese sentido, no son
solo una alternativa didactica, sino una practica de justicia cogni-
tiva. Un intento por restituir voz a quienes han sido sistematica-
mente interpretados, pero pocas veces escuchados.

Esto no significa romantizar el encuentro ni suponer que todo
didlogo es armonico. El encuentro también confronta, incomoda,
desestabiliza. Obliga a revisar nuestras certezas, a soltar el lugar
de control, a reconocer que no siempre sabemos como continuar.
Pero quiza ahi radique su potencia: en abrirse desde la pregunta.
Este desplazamiento no se queda en el plano conceptual; tiene
implicaciones directas en la forma en que pensamos la didactica,
los materiales y la evaluacion. Si dejamos de intervenir, no pode-
mos seguir ensefiando, disefiando ni evaluando del mismo modo.
Por eso, el siguiente paso no es agregar técnicas nuevas, sino re-
construir los pilares del quehacer educativo desde esta logica del
encuentro. No para hacer la educaciéon mas “incluyente” en tér-
minos funcionales, sino para volverla, finalmente, mas humana.
7.3 La diddctica como espacio de relacion: ensefiar desde el encuentro

Si el lenguaje de la intervencion ha quedado en entredicho, en-
tonces la didactica —tal como la hemos heredado— también ne-
cesita ser revisada. No basta con cambiar el nombre de nuestras
acciones si seguimos operando desde la misma logica: planear
para corregir, ensefiar para ajustar, evaluar para clasificar.
Durante afios, la didactica fue comprendida como el conjunto de
métodos que garantizan el aprendizaje. Una especie de ingenie-
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ria pedagogica donde, si se siguen los pasos correctos, el resulta-
do deberia ser previsible. Bajo esta mirada, el docente ejecuta, el
alumno responde y el conocimiento circula como contenido que
se transfiere.

El problema no es la didactica en si, sino haberla reducido a pro-
cedimiento. Porque cuando ensefiar se convierte en aplicacion de
métodos, el otro deja de ser interlocutor y se transforma en desti-
natario. La relacion se sustituye por la estrategia y el aprendizaje
por la ejecucion.

Freire (1970) lo planteaba sin rodeos: nadie educa a nadie, na-
die se educa solo, nos educamos en relaciéon, mediatizados por el
mundo. Si tomamos en serio esta afirmacion, entonces la didac-
tica no puede seguir pensandose como un conjunto de técnicas,
sino como una forma de relacién.

En ese giro, ensenar deja de ser dirigir procesos para convertirse
en sostener encuentros.

Esto implica un desplazamiento profundo. El docente ya no es
quien domina el método, sino quien construye condiciones para
que algo ocurra entre sujetos. No planifica Gnicamente activi-
dades, sino posibilidades de vinculo, organiza contenidos como
apertura a multiples trayectorias.

Dicho de otro modo, la didactica deja de responder a la pregun-
ta “;como logro que aprendan esto?” y comienza a preguntar-
se “icomo nos encontramos para que algo tenga sentido?”. Ese
cambio, aunque sutil en apariencia, transforma por completo la
practica.

Porque ensefiar desde el encuentro exige renunciar, en parte, a la
ilusion de control. No todo puede anticiparse ni responde entera-
mente a la intencién del docente. Y eso no debilita la ensefianza;
la vuelve mas honesta.

Dussel (1998) propone pensar el acto educativo como un acto de
hospitalidad. Recibir al otro no como alguien que debe ser mol-
deado, sino como portador de mundo. En ese sentido, la didactica
deja de ser una ruta hacia la homogeneidad y se convierte en un
arte de la diferencia.



No se trata de disenar actividades “para todos”, sino de generar
espacios donde todos puedan aparecer. Significa otra forma de
estructurar, una que permita que el proceso se mueva.

En la practica, esto implica desplazar algunos supuestos profun-
damente arraigados.

Por ejemplo, la idea de que la planeacion debe partir de lo que el
alumno no puede. Durante mucho tiempo, se nos ensené a iden-
tificar carencias para, a partir de ahi, disefiar acciones. Pero si el
punto de partida es siempre la falta, el encuentro se vuelve impo-
sible. No se dialoga con el otro, se trabaja sobre él.

El encuentro implica invertir esa logica. No preguntarnos prime-
ro qué le falta, sino qué trae. Qué historias habitan su forma de
aprender, qué lenguajes ya estan presentes, qué vinculos son po-
sibles a partir de su experiencia. No para romantizarlo, sino para
reconocer que el aprendizaje no comienza en la escuela.

Cuando eso ocurre, la didactica se transforma. La consigna deja
de ser instruccion y se vuelve invitacion. Una actividad deja de ser
ejercicio y se convierte en experiencia. El aula comienza a abrirse
a la construccion de sentido.

He visto este cambio en pequefios gestos que, sin embargo, mo-
difican todo el clima pedagogico. Una docente deja de corregir
inmediatamente la forma en que un nifio se expresa y decide es-
cucharlo hasta el final. O una planeaciéon permite que los alum-
nos incorporen elementos de su contexto, aunque no estuvieran
previstos.

La didactica deja de estar al servicio del contenido y comienza a
estar al servicio de la relacion. El conocimiento ya no es lo tnico
que 1mporta, sino desde donde se enuncia y quién puede partici-
par en su elaboracion.

Catherine Walsh (2013) llamaria a esto una practica de desobe-
diencia epistémica. No porque niegue el conocimiento escolar,
sino porque cuestiona su forma de organizaciéon. Ensenar deja de
ser reproducir un saber legitimo y se convierte en abrir espacio a
otros modos de conocer.
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Esto nos obliga a reconocer algo incomodo: muchas de nuestras
practicas didacticas, aunque bien intencionadas, siguen operando
desde la logica del control.

Cuando exigimos silencio absoluto para “garantizar el aprendiza-
je”, cuando todos deben resolver lo mismo, al mismo tiempo y de
la misma forma, ahi no hay encuentro. Hay administracion.
Romper con eso no es sencillo. Implica desaprender una pedago-
gia que nos formo y que seguimos reproduciendo, a veces sin dar-
nos cuenta. Implica aceptar que ensefar no siempre es ordenar,
sino también sostener lo que se desordena.

Y, sobre todo, implica entender que el aula no es el Gnico lugar
donde existe la didactica. El conocimiento, en su forma mas vital,
siempre ha desbordado esos limites: se produce en la casa, en la
calle, en el juego, en la conversacion, en el conflicto.

Abrir la didactica al encuentro implica abrir el aula, no necesa-
riamente salir fisicamente —aunque a veces sea necesario—, sino
permitir que el mundo entre. Que las experiencias de los estu-
diantes no queden fuera y que sus lenguas, sus historias y sus for-
mas de entender la vida tengan lugar en lo que ensenamos.
Cuando eso ocurre, el docente deja de ser guardian del saber y
se convierte en mediador de encuentros. El alumno deja de ser
receptor y se vuelve participante. Y el conocimiento deja de ser
contenido para convertirse en proceso compartido.

No es una transformacién espectacular. No ocurre de un dia para
otro. Pero cuando empieza, es dificil volver atras. Porque ensefiar
desde el encuentro no solo cambia la didactica. Cambia la mane-
ra en que entendemos la educacion misma. Y desde ahi, inevita-
blemente, surge la siguiente pregunta: sila didactica ya no es apli-
cacion de métodos, (qué lugar ocupan entonces los materiales?
7.4 Los materiales: del recurso didactico al objeto relacional
Sila didactica ha dejado de entenderse como aplicaciéon de méto-
dos para pensarse como espacio de relacion, entonces los materia-
les educativos no pueden seguir siendo concebidos como simples
recursos auxiliares. Durante mucho tiempo se nos ensefi6 a verlos
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como herramientas neutras, disenadas para facilitar la transmi-
sion del conocimiento, como si su funcién se limitara a “apoyar”
el aprendizaje sin intervenir en su sentido.

Pero ningtin material es neutro. Cada hoja, cada libro, cada ficha,
cada cuaderno, cada imagen que entra al aula porta una forma
de entender el mundo. Define qué cuenta como conocimiento,
qué vale la pena decir, como debe organizarse el pensamiento vy,
sobre todo, qué tipo de relacién se establece entre quien ensefia
y quien aprende. Por eso, hablar de materiales no es hablar de
objetos. Es hablar de relaciones.

Cuando los materiales se disenan desde la logica tradicional, se
convierten en instrumentos de depésito. El alumno copia, repite,
llena espacios y responde consignas. Entonces la hoja en blanco
deja de ser posibilidad y se transforma en superficie de control.
No se escribe para pensar, se escribe para cumplir.

En ese gesto aparentemente inofensivo, el cuerpo también es dis-
ciplinado. LLa mano aprende a obedecer antes que a crear. El trazo
se ajusta al renglon vy, aunque el contenido cambie, la estructura
se repite: reproducir, completar, repetir. Una pedagogia silenciosa
que no necesita explicarse porque ya fue naturalizada.

Freire (1970) advertia que la educacién bancaria no solo opera
en el discurso, sino en las practicas cotidianas. Y pocas practicas
son tan persistentes como el uso irreflexivo de materiales: copiar
del pizarron, llenar cuadernos, resolver paquetes de hojas, activi-
dades que, en apariencia, muestran trabajo, pero que pocas veces
garantizan sentido.

El problema no es la hoja, ni el cuaderno, ni el ejercicio. Es la
intencion que los sostiene.

Una misma hoja puede ser instrumento de obediencia o espacio
de creaciéon. Puede servir para repetir o para pensar. Depende de
coémo se construye la relacion en torno a ella.

Por eso, el desplazamiento que aqui se propone no consiste en
eliminar materiales tradicionales, sino en resignificarlos: pasar del
recurso didactico al objeto relacional.
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Un objeto relacional no se define por su forma, sino por lo que
provoca. No transmite contenido de manera unilateral, sino que
activa vinculos entre el alumno y su historia, entre el grupo y su
contexto, entre el conocimiento y la vida. Cuando un material
logra eso, deja de ser soporte y se convierte en experiencia.

He visto como este cambio ocurre cuando los materiales dejan
de venir dados y comienzan a construirse en relaciéon con los es-
tudiantes. Un cuaderno que no solo registra tareas, sino relatos
de vida. Una maqueta que no reproduce modelos, sino territorios
vividos. Una grabaciéon donde las voces de la comunidad entran
al aula. Una sefia en LSM creada colectivamente para nombrar
algo que antes no tenia palabra. En esos casos, el material ya no
organiza el aprendizaje desde fuera. Lo acompafia desde dentro.
Y esto implica reconocer que los materiales también pueden ex-
cluir.

Cuando todos reciben la misma hoja, con la misma consigna, bajo
el mismo tiempo y con la misma forma esperada de respuesta, no
estamos garantizando igualdad, estamos imponiendo uniformi-
dad, y muchos quedan fuera sin que sea necesario expulsarlos.
Por eso, repensar los materiales implica también cuestionar su 16-
gica de produccion. (Para quién estan diseiados? (Qué tipo de
alumno suponen? ;Qué formas de aprendizaje legitiman y cuales
invisibilizan? Son preguntas no técnicas, sino profundamente po-
liticas.

Christian Laval (2004) y Dardot y Laval (2009) advierten que la
escuela moderna ha sido atravesada por una logica de rendimien-
to que convierte incluso los materiales en dispositivos de produc-
cion. Se trabaja para llenar, completar, terminar. La evidencia se
vuelve mas importante que la experiencia.

De ahi practicas tan naturalizadas como solicitar paquetes de ho-
jas al inicio del ciclo: “para trabajar durante el ano”. Hojas que
seran llenadas, archivadas y olvidadas. Hojas que, mas que regis-
trar aprendizaje, administran tiempo y comportamiento.
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Nadie pregunta qué siente el alumno al llenar esos espacios, ni
se detiene a pensar si ahi ocurre algo mas que repeticion. Y, sin
embargo, el cuerpo responde, a veces con apatia, otras con resis-
tencia silenciosa. Bell hooks (1994) sefiala que cuando el cuerpo es
excluido del acto de aprender, la educacion se vuelve una practica
de dominacién. No porque alguien lo declare asi, sino porque
separa pensamiento y experiencia. Se aprende sin sentir, se res-
ponde sin implicarse.
John Dewey (1938) sostenia que no hay experiencia educativa sin
interaccion real con el entorno. Aprender no es acumular infor-
macién, es entrar en relaciéon con el mundo. Y esa relaciéon no
ocurre solo en la mente; ocurre en el cuerpo, en los sentidos, en
la emocion.
Cuando los materiales no permiten eso, el aprendizaje se empo-
brece. Transformar los materiales no significa hacerlos mas “bo-
nitos” o mas “dinamicos”. Significa preguntarse qué tipo de rela-
ci6n habilitan, si abren posibilidades o st permiten que el alumno
aparezca.
Un material relacional:

[] no impone una unica forma de respuesta

'] no reduce el conocimiento a producto terminado

[] no separa contenido de experiencia

'] no desconecta al sujeto de su contexto
Al contrario, invita, provoca, conecta. Y el aula también cambia.
Deja de ser un espacio lleno de objetos que se consumen para
convertirse en un territorio donde los materiales se resignifican.
Esto exige, claro, otra posicion docente.
No es mas trabajo. Es otro tipo de trabajo. Més incomodo, porque
no se puede estandarizar. Mas incierto, porque no garantiza re-
sultados inmediatos. Pero también mas honesto, porque reconoce
que aprender no es llenar espacios, sino habitarlos.
Y cuando los materiales dejan de ser instrumentos de obediencia
para convertirse en espacios de relacion, algo se mueve en el fon-
do de la experiencia educativa.
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El alumno ya no responde, sino que participa, y ya no obedece, se
involucra, y es ahi donde se construye. Y entonces, inevitablemen-
te, aparece la pregunta que cierra este recorrido: si los materiales
ya no sirven para controlar, ;qué sentido tiene seguir evaluando
como antes?

7.5 La evaluacion: del control al cuidado

Sila didactica ha dejado de pensarse como aplicacion y los mate-
riales han sido resignificados como espacios de relacion, entonces
la evaluacién no puede permanecer intacta. No tendria sentido
transformar todo el proceso educativo y conservar, al final, un me-
canismo que contintia operando bajo logicas de medicion, control
y jerarquizacion.

Porque la evaluacion, mas que cualquier otro elemento, revela el
verdadero rostro de la escuela. Durante décadas, evaluar se con-
virti6 en sinénimo de medir. Se mide el desempeno, el logro, el
nivel, el avance. Se traduce la experiencia en nimeros, en porcen-
tajes, en categorias. Y en ese proceso, lo que parecia una practica
técnica se transforma en un acto profundamente politico: decidir
quién “alcanza” y quién “queda fuera”.

La evaluaciéon no solo describe la realidad educativa. También la
produce. Cuando un estudiante es reducido a una calificacion, no
solo se informa sobre su aprendizaje, se le asigna un lugar dentro
de la estructura escolar. Y ahi radica su poder.

Foucault (1975) ya advertia que las sociedades modernas no ne-
cesitan Gnicamente castigos visibles, sino mecanismos de norma-
lizaci6n que operen de manera mas sutil. La evaluacion es uno de
esos dispositivos: ordena, clasifica y regula.

En ese sentido, la calificacién no es solo un resultado; es una tec-
nologia del sistema, que premia la adaptacion, legitima ciertas
formas de aprender y desestima otras. Y lo hace con una aparien-
cia de objetividad que la vuelve dificil de cuestionar.

Angel Diaz Barriga (2006) ha insistido en que la evaluacién
no puede reducirse a un acto de medicion, sino que debe
comprenderse como un proceso formativo. Sin embargo, en la



practica, la logica predominante sigue siendo otra. Se evalta para
cerrar procesos y se califica para determinar, no para comprender.
Y en ese cierre, muchos quedan fuera. No necesariamente expul-
sados, pero si ubicados en lugares desde los cuales su posibilidad
de participacion se reduce. El estudiante que “no alcanza” co-
mienza a habitar esa etiqueta. El que “va bien” aprende a sos-
tenerla. Y asi, la evaluaciéon no solo mide aprendizaje; produce
identidad.

Por eso, desplazar la evaluacion del control al cuidado no es un
ajuste metodologico. Es un cambio de paradigma.

Cuidar no significa suavizar la exigencia ni renunciar al rigor, sino
cambiar la intencién. Dejar de evaluar para clasificar y comenzar
a evaluar para comprender. En este marco, evaluar implica hacer-
se responsable del otro.

No en términos asistencialistas, sino éticos. Reconocer que cada
juicio que emitimos tiene efectos y que cada retroalimentacién
configura la relacion del estudiante con el aprendizaje, con el gru-
PO y consigo mismo.

Catherine Walsh (2013) plantea que las practicas educativas de-
ben orientarse hacia relaciones que reconozcan la dignidad del
otro. La evaluacion no puede quedar fuera de ese principio. Eva-
luar desde el cuidado implica sostener la diferencia sin traducirla
automaticamente en déficit.

Esto nos obliga a revisar no solo los instrumentos, sino la logica
que los sostiene. Porque no se trata simplemente de cambiar exa-
menes por rubricas, o de agregar momentos de autoevaluacion.
Se trata de preguntarnos qué estamos buscando cuando evalua-
mos y qué consideramos valioso.

Si lo Gnico que importa es la respuesta correcta, la rapidez, la
repeticion fiel del contenido, entonces cualquier forma de evalua-
ci6n —por mas innovadora que parezca— seguira reproduciendo
la misma légica.

Por el contrario, si lo que buscamos es comprender procesos, re-
conocer trayectorias e identificar formas singulares de aprendi-
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zaje, entonces la evaluacion necesariamente cambia y se vuelve
descriptiva.

No en el sentido de acumular informacién, sino de narrar pro-
cesos. De registrar como el estudiante habita el aprendizaje, qué
rutas construye, qué obstaculos enfrenta, qué relaciones establece,
qué sentidos produce. El rigor ya no esta en la precisién del nu-
mero, sino en la profundidad de la mirada y en la capacidad de
reconocer matices, de sostener la complejidad.

En este sentido, evaluar implica también escuchar como el estu-
diante se piensa a si mismo, como interpreta su proceso y como
nombra sus avances y sus dificultades. La autoevaluacion y la
coevaluacion, en este marco, no son estrategias complementarias,
sino condiciones necesarias para que la evaluacion deje de ser
unilateral.

La monocultura de la evaluacion, entendida como la existencia
de una unica forma valida de medir y un solo criterio de validez,
invisibiliza saberes y formas de estar en el mundo que no encajan
en el estandar.

En este horizonte, la evaluacion deja de ser el final del proceso
para convertirse en parte del mismo. El estudiante deja de estu-
diar para no reprobar y comienza —aunque sea de manera inci-
piente— a aprender para comprender.

El error deja de ser evidencia de incapacidad y se convierte en
parte del proceso. La diferencia deja de ser problema y se vuelve
punto de partida.

No es un cambio inmediato. La evaluacion estd profundamente
arraigada en la estructura escolar, en la cultura docente y en las
expectativas familiares. Transformarla implica tensar muchas cer-
tezas. Implica, incluso, asumir riesgos.

Pero también abre una posibilidad que dificilmente puede igno-
rarse: la de construir una educacién donde la dignidad no depen-
da del rendimiento. Donde nadie tenga que demostrar que me-
rece estar. Donde aprender no sea sinonimo de ajustarse. Donde
evaluar no sea decidir quién vale, sino reconocer que todos valen.



Quiza, sélo desde ahi, podamos comenzar a pensar en una es-
cuela que no administre la diferencia, sino que la sostenga como
condicién de lo humano. Y entonces habria que decirlo sin ro-
deos: ensenar nunca ha sido un acto inocente. Cada método, cada
consigna, cada material y cada forma de evaluar arrastran una
idea de mundo, una forma de entender lo humano y una decision,
a veces silenciosa, sobre quién merece ser escuchado y quién debe
aprender a encajar.

Por eso, el problema no esta solo en lo que ensenamos, sino en el
modo en que hemos aprendido a ensenar. No basta con actualizar
técnicas, cambiar formatos o incorporar nuevos lenguajes si la
légica de fondo permanece intacta. No basta con hacer la escuela
mas flexible si sigue organizada para que unos habiten el centro y
otros deban justificar su presencia.

Lo que este capitulo ha querido poner en tension es precisamente
eso: que la pedagogia también puede ser un mecanismo de impo-
sicibn cuando se presenta como neutral, y que ensefiar puede con-
vertirse en una forma de colonizar cuando se hace sin escuchar
los mundos que ya habitan en el aula.

Frente a ello, el encuentro no aparece como una estrategia mas
amable, sino como una ruptura. Una forma de desplazar la edu-
cacion del control hacia la relacion, del método hacia la presen-
cia, de la correccion hacia la escucha. En esa ruptura se juega
algo mas que una mejora pedagogica: se juega la posibilidad de
que la escuela deje de administrar cuerpos y comience, por fin, a
sostener vidas.

Porque si la didactica, los materiales y la evaluaciéon no cambian
de raiz, todo lo demas sera apenas una reforma del lenguaje. Pero
si se transforman desde el reconocimiento del otro, entonces la es-
cuela ya no solo ensefia: también se deja interpelar, se deja mover,
se deja afectar.

Y quiza ese sea el gesto pedagogico mas hondo que todavia nos
queda: dejar de entrar al aula para imponer el mundo y empezar
a entrar en ella para encontrarnos con los mundos que ya estan
ahi.
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CAPITULO 8: CARTOGRAFIAS DEL CUERPO: LOS
MAPAS VIVOS Y LOS ENCUENTROS PEDAGOGICOS

8.1 Mapas vivos: el cuerpo como territorio de aprendizaje
La escuela ha sostenido, durante largo tiempo, una idea silenciosa
pero persistente, donde vemos al alumno como superficie dispo-
nible. Un espacio donde el conocimiento puede ser depositado,
organizado y evaluado bajo criterios previamente definidos. Sin
embargo, esta imagen se desmorona en cuanto se reconoce algo
que, aunque evidente, ha sido sistematicamente ignorado y es que
ningun cuerpo llega vacio al aula.

Cada estudiante arriba con una geografia propia y no como meta-
fora decorativa, sino como condicion real de su existencia. Llega
con historias que lo atraviesan, con lenguajes que lo configuran,
con formas de percibir, de sentir y de pensar que no comienzan en
la escuela. En ese sentido, més que sujetos por formar, los alum-
nos son territorios en movimiento.

Desde esta perspectiva, proponemos nombrarlos como mapas
vivos, este cambio no implica Gnicamente cambiar el lenguaje
pedagogico, sino transformar la forma en que comprendemos al
sujeto educativo. El territorio, en este marco, no se reduce a un
espacio fisico; es el entramado de memorias, afectos, saberes, ten-
slones y experiencias que habitan el cuerpo. Y es “vivo” porque
no permanece fijo, se desplaza constantemente en la relacién con
los otros.

Esta nocion dialoga con las propuestas de cartografia social desa-
rrolladas por Barragan y Giraldo (2016, 2020), quienes entienden
el mapeo como una practica para comprender el territorio hu-
mano. No obstante, aqui la cartografia da un giro que deja de ser
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una herramienta de representacién externa para convertirse en
una practica pedagogica situada. El mapa ya no se dibuja sobre el
sujeto, sino que se reconoce en él.

En este desplazamiento, el cuerpo deja de ser objeto de interven-
ci6n para convertirse en fuente de sentido. Desde la hermenéutica
analogica, Beuchot (2015) propone una via intermedia entre la
univocidad —que reduce al otro a categorias rigidas— y la equi-
vocidad —que lo vuelve inasible—. Comprender al otro implica
sostener una tension al reconocer lo comun sin borrar la diferen-
cia, y reconocer la diferencia sin perder la posibilidad de dialogo.
El mapa vivo, en este sentido, no se descifra como un codigo, ni se
clasifica como un dato; se interpreta como una presencia situada.
Esto tiene implicaciones directas para la educacién, pues enton-
ces la ensenanza no puede seguir operando como un proceso de
inscripcion, sino de reconocimiento de los caminos que ya estan
en movimiento.

Este giro altera profundamente la l6gica pedagdgica, el aprendi-
zaje deja de pensarse como acumulacion de contenidos y comien-
za a entenderse como desplazamiento dentro de un territorio de
sentido.

Lo importante ya no es inicamente qué se aprende, sino co6mo
se transita, desde dénde se comprende, con qué experiencias se
articula. Christian Laval (2004) advierte que la escuela moderna
ha tendido a organizarse bajo logicas de produccién, donde el
conocimiento se administra como si fuera un bien estandarizable.
Pensar al alumno como mapa vivo interrumpe esa logica, ya que
un territorio no se produce en serie.

Cada mapa es irrepetible y reconocer esto no implica abandonar
la tarea educativa, sino reorientarla. El docente ya no ocupa el
lugar de quien domina el recorrido, sino de quien camina con
otros, reconociendo que también su propio mapa esta en trans-
formacion.

Ya no se trata de un sujeto que ensefa frente a otro que aprende,
sino de dos territorios que se encuentran. Dos historias que se



cruzan. Dos formas de comprender el mundo que, en el dialogo,
producen algo nuevo.

Por eso, los mapas vivos no son una técnica ni una estrategia di-
dactica. Son una forma de comprender que el aula no esta com-
puesta por individuos aislados, sino por territorios en relacion y
que el conocimiento no circula de manera lineal, sino que se cons-
truye en la interseccion de experiencias.

Porque cuando el maestro deja de mirar al alumno como objeto
de enseflanza y comienza a reconocerlo como mapa vivo, la pre-
gunta ya no es qué ensenar, sino como encontrarse. Y es ahi en
ese punto de inflexién, donde los mapas dejan de ser Gnicamente
una forma de comprension y se convierten en la antesala de otra
practica pedagdgica de los encuentros.

8.2 Cartografiar la experiencia: De la evaluacion descriptiva
a la compresion del sujeto

Los mapas vivos no surgieron como una propuesta previamente
disenada ni como una técnica planificada desde un marco teérico
cerrado. Su origen fue mas sencillo —y, al mismo tiempo, mas re-
velador—: emergieron como consecuencia de un desplazamiento
en la forma de evaluar.

En lugar de medir, comenzamos a describir y lo que en un inicio
parecia un ajuste menor dentro de la practica docente, termind
alterando profundamente la manera en que los estudiantes eran
comprendidos. La evaluacion descriptiva, al abandonar la logica
del resultado inmediato, abri6 la posibilidad de observar procesos,
trayectorias y formas singulares de estar en el aprendizaje.

Y fue en ese ejercicio donde algo comenz6 a hacerse visible, ya
que cada descripciéon no solo registraba informacion; trazaba un
recorrido. Daba cuenta de gestos, ritmos, modos de pensar o for-
mas de relacionarse con el conocimiento y con los otros. Lo que
se escribia no eran unicamente observaciones pedagogicas, sino
huellas de experiencia.

Fue entonces cuando entendimos que estabamos, sin nombrarlo
aun, cartografiando, asi nacieron los mapas vivos. En las Escuelas
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Normales, particularmente en los seminarios de practica docente,
los estudiantes comenzaron a leer sus propias descripciones no
como informes, sino como representaciones de si mismos y de sus
alumnos. El lenguaje técnico empezoé a resultar insuficiente. Ne-
cesitaban otra forma de expresar lo que estaban comprendiendo.
Aparecieron trazos que representaban procesos, caminos, nudos,
redes, rios, constelaciones. Cada mapa intentaba dar cuenta de
algo que el formato tradicional no lograba capturar, el movimien-
to del aprendizaje.

Algunos estudiantes representaron su proceso como un rio que
cambiaba de cauce ante cada experiencia. Otros lo hicieron como
un sistema en expansion, donde cada encuentro incorporaba nue-
vos elementos. En todos los casos, el cuerpo aparecia como terri-
torio y el pensamiento tenia direccion, la emocion tenia densidad,
la relacion tenia forma. Lo que estaba en juego no era la estética
del mapa, sino su potencia interpretativa.

Estas experiencias se desarrollaron en la Escuela Normal de Es-
pecializacién “Roberto Solis Quiroga”, donde los estudiantes ela-
boraron sus propios mapas vivos como parte del proceso formati-
vo, antes de disefiar cualquier propuesta pedagogica. El punto de
partida ya no fue el otro, sino ellos mismos.

Las preguntas que orientaron este ejercicio marcaron una dife-
rencia sustancial:

(Qué territorio soy?

:Qué historias me atraviesan?

{Qué experiencias configuran mi manera de ensefiar?

Este giro desplazo la mirada de observar al alumno, el futuro do-
cente se reconocia como sujeto situado que se enfrentaba a su
propia cartografia. Eso modifico la practica se comenzo6 a trabajar
con sus grupos de practica y la evaluacion dejé de centrarse en
la identificacion de logros o dificultades y comenzo a orientarse
hacia la comprension de trayectorias. En ese proceso, los mapas
vivos se consolidaron como una forma de acercamiento.

Una estudiante represent6 a su grupo como un sistema en el que



multiples lenguajes coexistian: lengua materna, lengua de sefias,
gestos, silencios. Otro construy6 un arbol donde las raices estaban
en la historia familiar, el tronco en la experiencia escolar compar-
tida y las ramas en las posibilidades de cada alumno.

En todos los casos, el cambio fue el mismo, los estudiantes de-
jaron de ver a sus alumnos como casos y comenzaron a recono-
cerlos como territorios. Este desplazamiento tuvo consecuencias
directas, ya que la planeacién dejé de organizarse en funciéon de
“necesidades detectadas” y comenz6 a construirse a partir de los
territorios comprendidos.

Desde la perspectiva hermenéutica de Beuchot (2015), este ejerci-
cio puede leerse como una practica de analogia viva. El docente
no reduce al alumno a categorias universales ni lo abandona a
una diferencia incomprensible. Busca interpretar, aproximarse,
comprender sin dominar.

El mapa vivo, en este sentido, no es un instrumento de diagnostico
ni un recurso didactico mas. Es una forma de relacion. Una for-
ma de mirar que permite reconocer al sujeto en su complejidad
sin necesidad de fragmentarlo. Una practica que desplaza la 16gi-
ca de la medicion hacia la comprension. Y, sobre todo, un gesto
ético de conocer sin invadir.

Por eso, los mapas vivos no pueden entenderse como una técnica
replicable. No son un formato que se llena ni un instrumento que
se aplica. Son el resultado de una disposicién pedagogica distin-
ta. De una forma de estar en el aula que privilegia la escucha, la
observacion y la interpretacion y que en ese sentido, su valor no
radica en el producto final, sino en el proceso

8.2 Cartografiar la experiencia: de la evaluacion des-
criptiva a la comprension del sujeto

Los mapas vivos no surgieron como una propuesta previamente
disenada ni como una técnica planificada desde un marco teérico
cerrado. Su origen fue mas sencillo —y, al mismo tiempo, mas re-
velador—: emergieron como consecuencia de un desplazamiento
en la forma de evaluar. En lugar de medir, comenzamos a descri-

bir.
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Lo que en un inicio parecia un ajuste menor dentro de la prac-
tica docente —pasar de indicadores a narrativas— termino al-
terando profundamente la manera en que los estudiantes eran
comprendidos. La evaluacion descriptiva, al abandonar la logica
del resultado inmediato, abri6 la posibilidad de observar procesos,
trayectorias y formas singulares de estar en el aprendizaje. Y fue
en ese ejercicio donde algo comenzo a hacerse visible.

Cada descripcion no solo registraba informacion; trazaba un re-
corrido. Daba cuenta de gestos, de ritmos, de modos de pensar,
de formas de relacionarse con el conocimiento y con los otros. Lo
que se escribia no eran unicamente observaciones pedagogicas,
sino huellas de experiencia. Fue entonces cuando entendimos que
estabamos, sin nombrarlo adn, cartografiando. Asi nacieron los
mapas vivos.

En las Escuelas Normales, particularmente en los seminarios de
practica docente, los estudiantes comenzaron a leer sus propias
descripciones no como informes, sino como representaciones de
si mismos y de sus alumnos. El lenguaje técnico empezo a resultar
msuficiente. Necesitaban otra forma de expresar lo que estaban
comprendiendo. Y comenzaron a dibujar.

No como ejercicio artistico, sino como acto de comprension. Apa-
recieron trazos que representaban procesos: caminos, nudos, re-
des, rios, constelaciones. Cada mapa intentaba dar cuenta de algo
que el formato tradicional no lograba capturar: el movimiento del
aprendizaje.

Algunos estudiantes representaron su proceso como un rio que
cambiaba de cauce ante cada experiencia. Otros lo hicieron como
un sistema en expansion, donde cada encuentro incorporaba nue-
vos elementos. En todos los casos, el cuerpo aparecia como terri-
torio: el pensamiento tenia direccién, la emocién tenia densidad,
la relacion tenia forma. Lo que estaba en juego no era la estética
del mapa, sino su potencia interpretativa.

Estas experiencias se desarrollaron en la Escuela Normal de Es-
pecializacién “Roberto Solis Quiroga”, donde los estudiantes ela-



boraron sus propios mapas vivos como parte del proceso formati-
vo, antes de disefiar cualquier propuesta pedagogica. El punto de
partida ya no fue el otro, sino ellos mismos.

Las preguntas que orientaron este ejercicio marcaron una dife-
rencia sustancial:

(Qué territorio soy?

(Qué historias me atraviesan?

(Qué experiencias configuran mi manera de ensefar?

Este giro desplaz6 la mirada. Antes de observar al alumno, el fu-
turo docente se reconocia como sujeto situado. Antes de interpre-
tar al otro, se enfrentaba a su propia cartografia. Y eso modifico
la practica.

Cuando los normalistas comenzaron a trabajar con sus grupos de
practica, la evaluacién dejo de centrarse en la identificacion de
logros o dificultades y comenzo a orientarse hacia la comprension
de trayectorias. No buscaban clasificar, sino leer.

Leer cOomo cada estudiante habita-
ba el aula, como se desplazaba en el aprendizaje.
Coémo construia sentido a partir de su experiencia. En ese proce-
so, los mapas vivos se consolidaron como una forma de acerca-
miento.

Una estudiante represent6 a su grupo como un sistema en el que
multiples lenguajes coexistian: lengua materna, lengua de sefias,
gestos, silencios. Otro construy6 un arbol donde las raices estaban
en la historia familiar, el tronco en la experiencia escolar compar-
tida y las ramas en las posibilidades de cada alumno.

En todos los casos, el cambio fue el mismo: los estudiantes dejaron
de ver a sus alumnos como casos y comenzaron a reconocerlos
como territorios. Este desplazamiento tuvo consecuencias direc-
tas.

La planeacion dejo6 de organizarse en funciéon de “necesidades de-
tectadas” y comenzoé a construirse a partir de los territorios com-
prendidos. La evaluaciéon dej6 de ser un punto de cierre y se con-
virti6 en un proceso continuo de lectura. Y la relacién pedagogica
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dej6 de basarse en la intervencion para abrirse al reconocimiento.
Desde la perspectiva hermenéutica de Beuchot (2015), este ejerci-
cio puede leerse como una practica de analogia viva. El docente
no reduce al alumno a categorias universales ni lo abandona a
una diferencia incomprensible. Busca interpretar, aproximarse,
comprender sin dominar. El mapa vivo, en este sentido, no es un
instrumento de diagnéstico ni un recurso didactico mas. Es una
forma de relacion.

Una forma de mirar que permite reconocer al sujeto en su com-
plejidad sin necesidad de fragmentarlo. Una practica que despla-
za la l6gica de la medicion hacia la comprension. Y, sobre todo,
un gesto ético: conocer sin invadir, interpretar sin reducir. Por eso,
los mapas vivos no pueden entenderse como una técnica replica-
ble.

No son un formato que se llena ni un instrumento que se aplica.
Son el resultado de una disposiciéon pedagogica distinta. De una
forma de estar en el aula que privilegia la escucha, la observacion
y la interpretacion. En ese sentido, su valor no radica en el pro-
ducto final, sino en el proceso que lo hace posible.

Porque al cartografiar la experiencia, lo que realmente se trans-
forma no es el modo de representar al alumno, sino la manera de
relacionarse con él.

Y es precisamente en ese punto donde los mapas vivos dejan de
ser solo una herramienta de comprensiéon y se convierten en el
umbral de otra practica pedagogica donde ya no se trata de inter-
venir, sino de encontrarse.

8.3 Los encuentros pedagdgicos: Del reconocimiento a la
construccion compartida

Si los mapas vivos nos ensenaron a mirar, los encuentros peda-
gogicos nos obligan a transformar la manera en que actuamos
dentro del aula. No se trata de una continuacién automatica ni de
una técnica derivada; se trata de un desplazamiento mas profun-
do y pasar de comprender al otro como territorio a construir con
¢l un espacio comun de sentido.



Durante décadas, la practica educativa ha estado organizada bajo
la nocién de intervencion. Intervenir implica entrar en la vida
del otro con una finalidad correctiva, supone que algo debe ser
ajustado para que encaje en una norma previamente establecida.
Aun cuando se realice con intenciones pedagogicas legitimas, la
intervenciéon mantiene una estructura vertical de, quien sabe ac-
ta sobre quien “carece”.

Los encuentros pedagdgicos rompen con esa légica ya que no se
disenan para corregir, sino para posibilitar relacion. Este despla-
zamiento no es Gnicamente terminolégico; es ético y politico.
Como advierte Lévinas (1971), el encuentro con el otro no es un
acto de conocimiento, sino una experiencia de responsabilidad.
El rostro del otro no se interpreta como objeto, se recibe como
interpelacion. Desde esta perspectiva, el acto educativo deja de
organizarse en torno a la eficacia y comienza a estructurarse des-
de la relacion. En ese sentido, un encuentro pedagogico no se
Impone: se construye.

Planear, entonces, adquiere otro significado. Ya no consiste en
anticipar resultados ni en secuenciar actividades para garantizar
aprendizajes homogéneos. Planear un encuentro implica prepa-
rar condiciones: generar situaciones donde los mapas vivos, tanto
del docente y de los estudiantes, puedan dialogar y transformarse
mutuamente. La planeaciéon deja de ser un guion cerrado y se
convierte en una apertura situada.

Esto no significa improvisaciéon ni ausencia de intencionalidad.
Por el contrario, exige mayor rigor. El docente necesita conocer
profundamente los territorios que habita el grupo, reconocer sus
lenguajes, sus ritmos, sus formas de relacion, para disenar expe-
riencias que no violenten esa diversidad, sino que la activen como
fuente de aprendizaje.

En la practica, los encuentros pedagogicos se configuran como
espacios donde la actividad no es el centro, sino el medio. Un
juego, un relato, una exploracion sensorial, una conversacion co-
lectiva o una experiencia comunitaria no valen por su estructura,

111



112

sino por lo que posibilitan, ahi en el cruce de historias done el
conocimiento deja de ser contenido a transmitir y se convierte en
construcciéon compartida.

Asi, por ejemplo, el trabajo con lenguas dejé de centrarse en la
correccion lingtistica para abrirse al didlogo entre formas diver-
sas de expresion. El movimiento corporal dejé de evaluarse en
términos de ejecucion técnica y comenzo a explorarse como for-
ma de comunicacién. Las narrativas personales dejaron de ser
anecdoticas para convertirse en punto de partida del aprendizaje
colectivo. En todos los casos, el desplazamiento fue el mismo: de
la actividad como instruccién a la actividad como vinculo.

Desde la perspectiva de Dussel (1998), este giro puede entenderse
como un movimiento hacia la exterioridad. La educacion deja de
operar desde el centro que define y clasifica, para situarse en el
margen donde emergen otras formas de existencia. El encuentro
pedagogico, en este sentido, no solo transforma la didactica, sino
que actia como practica de justicia cognitiva. Se trata de reco-
nocer que el conocimiento no es Ginico ni universal, sino plural y
situado.

Este principio impacta directamente en tres dimensiones funda-
mentales del acto educativo: la didactica, los materiales y la eva-
luacion.

En la didactica, implica abandonar la légica del método como
garantia de aprendizaje y asumir la relacién como eje central.
Ensenar ya no es aplicar estrategias, sino construir vinculos que
permitan que el aprendizaje ocurra.

En los materiales, supone dejar de concebirlos como recursos
neutrales y reconocerlos como objetos cargados de sentido. Cuan-
do emergen del contexto y de la experiencia de los estudiantes,
se convierten en mediadores de relaciéon, no en instrumentos de
repeticion.

En la evaluacion, el cambio es atn mas profundo. Evaluar deja de
ser medir para convertirse en comprender. No se trata de verificar
si el estudiante alcanzé un estandar, sino de acompanar el proceso



mediante una lectura situada de su trayectoria. Este conjunto de
transformaciones no responde a un modelo metodolégico cerra-
do.

Los encuentros pedagogicos no son una técnica replicable ni una
receta didactica. Son una forma de posicionarse frente al acto
educativo. Una manera de entender que ensenar implica expo-
nerse al otro, dejarse afectar por su presencia y reconocer que el
conocimiento se construye en esa relacion.

Por ello, su implementaciéon no depende de decisiones que im-
plican renunciar al control absoluto, aceptar la incertidumbre y
sostener la complejidad que implica trabajar con sujetos reales,
no con categorias abstractas. Decisiones que, en muchos casos,
entran en tension con las estructuras institucionales que siguen
privilegiando la estandarizaciéon. Sin embargo, es precisamente
en esa tension donde se abre la posibilidad de transformacion.
Porque cuando la escuela deja de intervenir y comienza a encon-
trarse, lo que cambia no es solo la practica pedagdgica. Cambia
la forma en que se comprende lo humano dentro de la educacioén.
El estudiante deja de ser objeto de mejora y se reconoce como
sujeto de sentido y en ese desplazamiento, quiza silencioso, pero
profundamente radical, la educacién recupera algo que habia
perdido: su capacidad de ser encuentro.
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CAPITULO 9: LA INCLUSION COMO DISPOSITIVO Y
LA RECUPERACION DEL ACTO PEDAGOGICO

9.1 La inclusion como dispositivo de monopolizacion
La inclusion se ha instalado en el discurso educativo como una
promesa incuestionable. Se presenta como avance, como logro
ético, como horizonte de justicia. Sin embargo, en su forma do-
minante, ha terminado por convertirse en uno de los refugios mas
cémodos del pensamiento conservador: nombra la diversidad sin
alterar las condiciones que producen desigualdad.

Su fuerza no radica en su capacidad transformadora, sino en su
capacidad de adaptacién. Encaja perfectamente en los marcos
institucionales porque no exige una revisiéon profunda del sistema
escolar. Permite hablar de diversidad sin redistribuir el poder, de
participacion sin modificar las jerarquias, de acceso sin cuestionar
los criterios que definen quién puede aprender y en qué condicio-
nes. En este sentido, la inclusion funciona més como dispositivo
que como horizonte.

No incomoda porque no exige mirar la historia, ni obliga a reco-
nocer que los sujetos que habitan la escuela no son abstracciones
universales, sino territorios atravesados por lengua, clase, corpo-
ralidad y memoria. Bajo su logica, la diferencia no se reconoce,
solo se administra.

Es en este punto donde instrumentos como el Diseilo Universal
para el Aprendizaje (DUA) adquieren centralidad. No por su in-
tencion —que puede ser legitima—, sino por el lugar que ocupan
dentro del sistema. El problema no es su existencia, sino su feti-
chizacion.
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El DUA se ha convertido en un lenguaje de legitimacion pedago-
gica, al instalarse como condicién de posibilidad para “incluir”,
como st el dominio de su estructura garantizara, por si mismo,
una practica justa. De manera sutil, desplaza la responsabilidad
del acto pedagogico hacia el manejo de un modelo, y produce un
efecto colateral: quien no domina ese marco es percibido como
docente insuficiente.

Asi, la inclusion deja de ser un problema ético y se convierte en
un problema técnico.

Y en ese desplazamiento ocurre algo mas grave, al evitar cuestio-
nar el origen de las practicas educativas. No se problematiza la
matriz colonial que define la normalidad, ni las estructuras que
jerarquizan cuerpos, lenguas y formas de aprender. Todo parece
resolverse con ajustes, adaptaciones o estrategias.

Pero el orden permanece intacto que, frente a ello, la propuesta
que atraviesa este libro no busca reemplazar un modelo por otro,
ni ofrecer una nueva metodologia que ocupe ese lugar. Lo que se
plantea es un desplazamiento mas radical, que nos lleve a recono-
cer que ninguna técnica puede sustituir la responsabilidad del do-
cente frente al otro. Porque la transformaciéon no comienza en el
instrumento, sino en la mirada. Uno de los efectos mas silenciosos
del discurso contemporaneo sobre inclusiéon es la monopolizacion
del saber pedagogico.

En nombre de la innovacion, se ha configurado un mercado de
conceptos, modelos y metodologias que prometen resolver la com-
plejidad educativa. Cada nuevo enfoque aparece como respuesta
definitiva, como llave de acceso a una educacién mas justa. Sin
embargo, en lugar de abrir posibilidades, muchas veces terminan
delimitandolas.

Se instala una logica de consumo pedagogico, el docente deja de
ser sujeto que interpreta y decide, para convertirse en usuario de
herramientas disenadas desde otros contextos. Su practica co-
mienza a validarse no por su capacidad de leer la realidad, sino
por su grado de alineacién con modelos previamente establecidos.
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Este proceso no es menor, implica un desplazamiento del poder
pedagogico. Lo que antes pertenecia al espacio de la experiencia,
de la relacion y de la interpretacion situada, ahora se externaliza
hacia marcos que definen qué significa ensefiar bien, incluir co-
rrectamente o evaluar adecuadamente.

La consecuencia es clara, se debilita la autonomia docente y se
instala la idea de que la buena practica depende del dominio de
ciertos enfoques, y no de la capacidad de construir respuestas des-
de el contexto. Se pierde de vista que el acto educativo no puede
ser estandarizado sin perder su dimension humana.

Aqui es donde la propuesta de este libro toma distancia, ya que
no trata de negar los aportes teéricos ni de rechazar toda cons-
truccion metodoldgica. Se trata de romper con su absolutizacion
y devolver al docente la posibilidad de pensar, decidir y crear sin
la dependencia constante de modelos legitimadores.

Porque cuando el saber pedagogico se monopoliza, la educacion
se empobrece y cuando se devuelve a la practica situada, se ex-
pande. Aparecen multiples formas de ensenar, de relacionarse,
de construir conocimiento. En ese sentido, los mapas vivos y los
encuentros pedagdgicos no se proponen como nuevas técnicas,
sino como gestos de reapropiacion.

Son formas de recordar que el conocimiento educativo no esta
fuera del aula esperando ser aplicado, sino que se produce en ella,
en la relacion concreta entre sujetos que aprenden y ensenan.
9.2 Mas alla de la inclusion: el docente como sujeto politico
de la transformacion

Llegados a este punto, la discusion deja de ser metodologica. No
se trata de elegir entre inclusion, interculturalidad o cualquier
otro enfoque como si fueran opciones equivalentes dentro de un
catalogo pedagogico. La disputa es mas profunda y tiene que ver
con el lugar que ocupa el docente dentro del sistema educativo. Es
operador de modelos o un sujeto de transformacion.

Durante mucho tiempo, la escuela ha funcionado bajo la premisa
de que ensenar consiste en aplicar correctamente lo que otros han
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disenado. Esta logica ha reducido la practica pedagogica a ejecu-
cion, debilitando su dimension ética y politica.

Pero ensefiar nunca ha sido un acto neutral. Implica decidir qué
se reconoce como conocimiento, qué se valida como aprendizaje,
qué cuerpos son escuchados y cuales son corregidos. Cada una de
estas decisiones configura un posicionamiento frente al mundo.
Por eso, devolver la palabra al docente no es un gesto romantico.
Es una necesidad politica que le devuelva la posibilidad de reco-
nocer que la transformaciéon educativa no vendra de la acumula-
cion de modelos, sino de la capacidad de cuestionar las propias
practicas. De asumir que ninguna herramienta puede sustituir el
vinculo, la lectura del contexto y la responsabilidad frente al otro.
En este horizonte, la inclusion deja de ser meta técnica y se con-
vierte en pregunta permanente.

No se resuelve en formatos ni en metodologias. Se construye en
cada decisién cotidiana: en cémo se mira al estudiante, en como
se organiza la clase, en como se interpreta el error, en como se
distribuye la palabra.

Ahi es donde las posibilidades se vuelven infinitas porque la edu-
cacion recupera su condicion de acto vivo, dejando de responder
a moldes y comienza a abrir caminos.

Y es precisamente en ese movimiento donde el docente deja de
pedir permiso para ensefiar y comienza, finalmente, a ejercer su
lugar como autor de un sistema en evolucion.



CAPITULO 10: LA DIGNIDAD NO SE NEGOCIA: ;QUE
EDUCACION ESTAMOS DEFENDIENDO?

10.1 Fisurar la escuela para que vuelva a respirar
Fisurar la escuela no es vandalismo ni ocurrencia pedagoégica. Es
un acto de lucidez histérica. Es reconocer que la escuela que here-
damos fue organizada por una modernidad colonial que reparti6
jerarquias entre los saberes, entre los cuerpos, entre las lenguas y
entre las formas de existir.

Nos entregd una escuela dura por fuera, brillante en su promesa,
pero profundamente vacia en su centro y fisurarla no es destruirla,
es partir esa cascara para que entre la luz, para que circule el aire,
para que la comunidad deje de asomarse con cautela y pueda, por
fin, habitarla.

Cuando hablo de fisurar la escuela, hablo de resignificarla desde
dentro y dejar de verla como fabrica de rendimiento para volver
a verla como casa comun. Cuestionar las paredes simbdlicas que
ordenan quién habla, quién calla y desmontar la ficcion de neu-
tralidad que convirtié tantas aulas en templos del método, tan
obsesionadas con el protocolo que terminaron sustituyendo el
pensamiento por el cumplimiento.

Walsh (2007, 2010) lo plante6 con contundencia al hablar de fisu-
rar las universidades: no basta con declarar la interculturalidad,
hay que quebrar las estructuras epistémicas que siguen reprodu-
ciendo la colonialidad del saber.

Yo diria lo mismo de nuestras escuelas y, con mayor urgencia to-
davia, de nuestras Escuelas Normales. No se puede formar docen-
tes para una escuela nueva mientras se sostienen jerarquias viejas,
hablar de justicia mientras se administran silencios.
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Las Normales, si de verdad quieren ser faro, tienen que atreverse
a apagarse un momento para revisar su propio cableado. Porque
ahi se decide, en buena medida, el futuro de cada aula del pais.
No basta con actualizar planes de estudio ni con sumar cursos
de moda que prometen innovacién mientras apenas magquillan
lo viejo.

Fisurar es incomodar y también es romper la coreografia silencio-
sa que durante décadas nos obligé a movernos al ritmo del méto-
do y no al pulso de la vida. Es atrevernos a recuperar el derecho
a pensar cuando la rubrica desplazoé a la pregunta y la evidencia
sustituy6 al sentido.

Las instituciones no cambian por decreto; cambian cuando al-
guien se atreve a agrietar sus certezas, cuando un maestro pre-
gunta por qué seguimos haciendo lo que hacemos o una direc-
tora deja de defender lo indefendible, pero también cuando las
Normales reconocen que ha estado formando cuerpos obedientes
en lugar de pensadores criticos. Cada grieta, por pequena que
parezca, es un reclamo de humanidad. Y por eso sigue latiendo,
intacta, la pregunta mas dolorosa y necesaria:

10.2 ;Para qué llevamos a los niiios a la escuela?

Si los llevamos solo para aprender conceptos, estamos perdiendo
el tiempo. Si los llevamos para repetir informacion, llenar cuader-
nos, obedecer indicaciones y convertir su valor en un nimero o en
un porcentaje, estamos desperdiciando su infancia. Silos llevamos
para que “‘se porten bien”, para que “no se atrasen”, para que no
incomoden, entonces la escuela dej6 de ser acto de esperanza y se
convirti6 en acto de abandono.

Los conceptos son herramientas, no destino, lo que un nifio ne-
cesita no es solo un catalogo de contenidos, sino un mapa para
habitar el mundo. La escuela deberia ser un territorio donde se
aprende a convivir, a pensar criticamente, a nombrar las injusti-
cias, a comprender el cuerpo propio y el ajeno, a crear, a reparar,
a imaginar. Deberia ser el lugar donde las preguntas nacen sin
miedo, donde la curiosidad no se castiga y donde la diferencia



no es defecto, sino potencia. Si llevamos a los ninos a la escuela
solo para aprender conceptos, la escuela esta muerta. Pero si los
llevamos para aprender a vivir juntos, entonces la escuela vuelve
a respirar.

10.3 2 + 2 no siempre son 4”: educar en la incertidumbre
Decir que “2 + 2 no siempre son 4” no es una provocacion vacia
contra el libro de texto. Es una invitaciéon a comprender que la
vida no cabe en féormulas y que las personas no pueden ser tra-
tadas como si fueran problemas aritméticos. Las historias no se
calculan, los aprendizajes no son lineales y la existencia no entra,
obediente, en un recuadro de respuesta correcta.

La escuela nos ensefié que todo podia resolverse si seguiamos el
método adecuado. Nos prometié que la vida funcionaba como
los ejercicios del cuaderno: datos ordenados, incognitas claras y
un resultado limpio. Pero la realidad nunca fue asi. La nifia que
cuida a su hermano menor. El alumno que llega sin desayunar. El
maestro que intenta sostener cuatro grupos, doce formatos y una
esperanza que apenas respira. Ninguno de ellos vive en la pagina
28 del libro. Ninguno cabe en la exactitud escolar.

La escuela nos fall6 en algo fundamental: nos hizo creer que si
aprendiamos “lo necesario” seriamos personas completas, ciuda-
danos ejemplares listos para el mundo. Nos dijo que memorizar
nos haria sabios, que repetir nos daria herramientas para vivir. Y
aqui estamos, muchos de nosotros, todavia aprendiendo tarde lo
que la escuela no supo ensefar: la ternura, el sentido, la comuni-
dad, la escucha, la dignidad.

Nos ensenaron certezas que envejecieron mal. Nos dijeron que 2
+ 2 siempre son 4, como si la vida no estuviera hecha de desbor-
des, heridas, contradicciones y potencias inesperadas. Y en nom-
bre de esa ficcion pedagdgica se disciplinaron cuerpos, se borra-
ron historias, se silenci6 el dolor, se castigd la duda y se convirtio
el error en pecado escolar.

Por eso hoy necesitamos desaprender el mandato de la exactitud,
soltar la obsesion por el resultado limpio y comprender que cua-
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tro estudiantes con el mismo diagnostico no aprenden igual. Que
cuatro estrategias no sirven para cuatro contextos, cuatro horas
de clase pueden producir mundos distintos dependiendo de quién
mira o quién acompana.

Morin nos recordd que lo complejo no se reduce a la suma de
partes, sino que emerge de la trama de relaciones. Educar, enton-
ces, exige sensibilidad, intuicidn, ética y comunidad. No somos
operadores de método. Somos mediadores de mundos.

Aceptar que “2 + 2 no siempre son 4” es aceptar la incertidumbre
como condicién humana y educativa. Es reconocer que el aula es
un espacio vivo donde las respuestas cambian, donde las pregun-
tas importan mas que los resultados y donde cada estudiante re-
clama ser visto en su irrepetible composicion de historia, cuerpo,
herida y esperanza.

La educacién pierde humanidad cuando pretende exactitud ab-
soluta. Pero la recupera cuando se atreve a dudar, en un sistema
que exige certezas como si la vida fuera un examen de opcion
multiple, es un acto de insurreccion.

Porque cuando la escuela deja de querer tener la razén y empieza
a querer tener corazon, algo hermoso ocurre y la dignidad vuelve
a colorear las paredes. Se cuela en la risa de un nifio que descubre
que el error no es castigo, sino puerta. Se hace presente en un
maestro que ya no necesita fingir control para sostener la clase o
en la comunidad que entiende que aprender juntos vale mas que
acertar solos. Una escuela digna no teme la incertidumbre. La
abraza como quien recibe a un viejo amigo que trae historias nue-
vas y en esa grieta luminosa, la educacion vuelve a ser humana.
10.4 Carta a quien aun enseria

Docente, este es tu capitulo.

Y quise que lo fuera completo, no para idealizarte, sino para re-
conocerte tal como eres: alguien que sostiene una instituciéon que
no pidi6, que navega entre 6rdenes contradictorias y que, aun
asi, insiste en hacer de la ensefianza un espacio de humanidad.
T habitas el limite entre lo que el sistema exige y lo que la vida



necesita. Cargas practicas heredadas que ya no funcionan, pero
sigues buscando formas nuevas de acompanar a la infancia en un
mundo que cada dia exige mas y ofrece menos.

Te escribo con la conciencia de que también somos parte de este
engranaje. También nosotros llevamos a nuestros hijos, sobrinos,
primos o simplemente a la nifiez tan amada, a escuelas que ope-
ran con légicas que aqui hemos criticado. Y precisamente por
ellos, por esos nifios que amamos, nos duele tanto la educacion.
Porque sabemos que lo que hoy sembremos como docentes, un
dia volvera a nosotros.

Volvera cuando un nifio llegue a casa contando las experiencias
bellas que lo hicieron sentirse mirado, escuchado y reconocido.
Pero también volvera cuando llegue frustrado, triste, humillado,
desvinculado del mundo y de si mismo. La educacion es ciclica y
lo que damos, vuelve.

Cuando ensefias con miedo, ese miedo regresa en la voz de otro
maestro.

Cuando ensenas con dignidad, esa dignidad también los alcanza.
Por eso no vengo a darte instrucciones ni a recitarte promesas de
reforma. Vengo a recordarte algo que ya sabes: tu labor nunca
ha sido memorizar contenidos ni administrar silencios. Ensenas
porque crees en la posibilidad de que alguien crezca un poco mas
libre.

Conoces el desgaste, la saturacion, los papeles que nadie lee, el
aula llena, los horarios que se comen tus tardes. Pero también
conoces lo otro: la mirada de un estudiante que comprende algo
por primera vez, una risa compartida, un abrazo timido que dice
“gracias” sin pronunciarlo, un padre o una madre que no pueden
contener las lagrimas porque, por fin, alguien mir6 a su hijo sin
prejuicio. Esas son las escenas que no caben en ningtin informe,
pero que sostienen la vida de la escuela. La escuela puede cam-
biar. Pero no por decreto. Cambia cuando cambia la manera de
mirar.
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Y aqui quiero decirte algo con toda claridad: no necesitas solo
dominar todos los discursos de moda para ser un maestro justo, ni
convertirte en consumidor obediente de cada nuevo modelo que
promete innovacion, ni mucho menos pedir permiso para pensar.
Lo que necesitas es atreverte a cuestionar tu practica, a escuchar
con paciencia, a dejar de mirar al estudiante como déficit, a soste-
ner la pregunta por encima de la receta. Eso exige valentia.
Porque el sistema premia al docente que cumple, no siempre al
que piensa. Premia al que no incomoda, no al que fisura. Pero
yo sigo creyendo que alli, en ese pequeno gesto de desobediencia
pedagogica, empieza la transformacion real.

También quiero hablarles a ustedes, normalistas en formacion,
que todavia cargan cuadernos impecables, pero ya intuyen que la
escuela real no cabe en esas hojas. No vinieron aqui a aprender a
obedecer, vinieron a alterar el orden de lo conocido.

La educacién que les ensefian intenta ser limpia, predecible, bien
portada. Pero la vida... la vida no es asi. La vida desborda, inte-
rrumpe, contradice. Y cuando eso ocurra tendran que decidir si
se aferran al guion o si se atreven a romperlo.

Salgan de las cuatro paredes, literal y simbolicamente. La escuela
no termina donde acaba el pizarron. Esta en el patio, en la calle,
en la voz de la comunidad, en los silencios que nadie anota en la
planeacion. Atrévanse a ensenar ahi, donde no hay formato, don-
de no hay rabrica, donde lo humano aparece sin permiso.

Y st hace falta, rompan el cuaderno. No como acto de rebeldia
vacia, sino como gesto politico. Porque a veces hay que dejar de
escribir en lineas impuestas para empezar a trazar otras formas de
aprender. Escriban en los patios, en el cuerpo, en la conversacion,
en el encuentro ahi donde la vida respira. No vayan a las comu-
nidades a corregirlas. Vayan a dejarse mover por ellas. Porque el
error mas grande del docente no es no saber, es creer que ya sabe
cémo debe ser el otro.

Cuando la practica los desborde —y los va a desbordar— no co-
rran a esconderse en la norma. Quédense ahi, en la incomodidad.



Ahi se forma el docente que no repite, el que no domestica. Y
aqui esta la apuesta, sin maquillaje: atrévanse, a cuestionar lo que
parece incuestionable, a sostener la diferencia sin querer corregir-
la. Porque ser maestro no es mantener el orden.

Y también quiero hablarle a las Escuelas Normales. No basta con
decir que forman docentes criticos si siguen evaluando como si el
pensamiento fuera mercancia. No basta con nombrar la intercul-
turalidad si siguen ensenando desde un mismo centro. Las Nor-
males tienen que mirarse con honestidad. No para culpabilizar-
se, sino para recordar que su mayor fuerza siempre estuvo en la
dignidad de sus estudiantes y en la potencia de sus comunidades.
Una Normal que se reconoce imperfecta, pero viva, puede trans-
formar generaciones enteras. Docentes, normalistas, escuelas:
este libro no busca héroes. Busca humanidad. Y la humanidad,
cuando se defiende con seriedad y con ternura, es mas revolucio-
naria que cualquier reforma educativa.

Si este libro sirve para algo, que sea para recordarte que no estas
solo. Que formas parte de un tejido mas profundo que la escuela
misma. Que tu trabajo, aunque nadie lo diga en voz alta, es una
forma silenciosa de justicia. Y que mientras sigas defendiendo lo
humano, existira una esperanza real de que la escuela se vuelva
un lugar donde todos quepamos. No porque alguien nos incluya,
sino porque siempre debimos haber estado ahi.

Y esto no termina aqui.

No concluye en esta tltima pagina, ni en este capitulo, ni en este
libro. Lo que aqui se ha escrito no es un punto final, sino una
invitaciéon a seguir fisurando, a seguir dudando, a seguir recons-
truyendo. La educaciéon no se cierra porque la vida no se cierra.
Vuelve. Regresa. Se nos devuelve. Se nos devuelve en los ninos
que amamos. En los maestros que fuimos. En los docentes que
estamos aprendiendo a ser. En el mundo que todavia no existe,
pero que comienza a respirarse cuando, alguien decide ensenar
sin humillar, evaluar sin herir y mirar sin clasificar. Yo sigo creyen-
do en esa posibilidad, por eso escribi este libro.
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Para recordarme y recordarte, que la educaciéon no estd conde-
nada a repetir la violencia que heredd. Que todavia puede ser
espacio de comunidad, de pregunta, de dignidad, de encuentro.
Que el otro no esta frente a nosotros para ser corregido, sino para
transformar la forma en que percibimos el mundo.

Y quiza ese sea, al final, el acto mas revolucionario que nos queda:
Desobedecer todo aquello que nos enseiié a olvidar que
enseriar también puede ser una forma de amar.
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